高度理性铺陈下的现代主义审美

余怒的诗歌实践，极好地处理了语言的相对性和永在性的问题。他的诗歌，立足于当代，却能在未来继续与时俱进般地生长。正因此，读者往往不能轻易进入他的“诗境”，诗人并不对读者的阅读乐趣刻意逢迎，而是我行我素，这种只对文本负责，或对未来负责的态度，实则是高明的。余怒所拥有的，是经他“精神变构”的特殊的宇宙，这与诗人内心的空阔是相伴相生的，而他每一首诗的出发点，又是平凡生活中，某一刻的极普通的细节或小事物，以小博大，以实至虚，是高度理性铺陈下的现代主义审美。

余怒诗歌聚焦于自身的生活，或生活中的小环境与小气候。窗外楼下所发生的一切，不是他关心的，除非它们通过某种方式传递到他的身边。余怒说过：“个体的感受才是真正诗性的东西。”而个体感受既有感官的，也有心理上的；既有被动击打的，也有主动触抚的。总之，他的诗成于真实而真切的接触、互观与碰撞。在余怒诗中，纯粹属于天真烂漫状的想象力的东西，是少之又少的，或没有。他的超验体验得益于词与句没道理的“偶遇”，一刹那间的个人惊醒，却被他捕获锤炼出特别意味来。阅读他的大量诗章，会发现绝没有固定的叙述方式，在诗歌上的变化也丝毫不顾忌别人对他的再认识的难度，以及不同的评价。他坚信变化才会有一切，变化才能够保持诗歌的呼吸。变化才能让他的诗歌有生命，他本人才能够在一首诗歌里面活着。

所以，对于余怒的诗歌，使用“辨识度”这个词显然有点荒唐。他的诗歌的变化不仅仅是诗歌叙述形式上的变化，还是词汇、语言，对事物的阐释、逻辑关系，以及思维方式的变化。同样一个事物，可以被他命名多次，并通过不断命名，加深对于特定事物的再认识。余怒诗歌所体现的，确实如他所说的，是在竭力寻找和建立与某物的关系，这个关系是个体的，当然也是诗性的、直截了当但很容易忽视或放手的，一种只能通过诗歌基本说清的感觉。比如《有所获》中，一个奇怪的问题从天而降：“清晨我写下第一个句子/来到户外。/我在考虑，什么是/‘巨大的东西’，尤其是/那‘巨大’为何物所容”，在此感觉的衍生物便是这“一问”，诗中所罗列的“一座桥”“一树柿子”“大气层”都是巨大的东西吗？我们只能说，这些事物此刻对诗人产生了巨大的“意象”或“意味”，读者可以沿着他的思维前进，也可能因“不屑”而停下来，或某个时间的当口，忽然又想到这几个句子，被“他的巨大”降服，或吞噬。

余怒的诗作酝酿过程一定是孤独的，是孤独中的左冲右突，或远近徘徊。他并不急于打开缺口突围，而是笃守于一隅做足功夫，通过细微而逼仄空间的“发酵”，“膨化”出诗意。我想，这一切仰仗于宁静的孤独，静到极致也孤独到极致才能产生的体验。如《独处篇》中：“斑叶栀子花的纯白花瓣散发的/浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。”花香令人不安，我想需要多维度的感应才能产生，是诗人从芳香中闻及超越气味品质的另一种力量，让他呼吸异常。诗中后来写到他和这个世界的“依赖”关系，则是此诗的一个核心。是花香的弥漫令诗人想起周身与外界的连接、牵绊或摩擦，意料中的或不可测的，当邻居女人敲门借物时，我们才明白：一切关系的产生寓于必然，同时又必须出于偶然。不是吗？“美是绝对的”——这句话道尽了所有的机会的把握或丧失、欢欣或悲苦，皆能产生美，如桅子花香弥漫于空气，怎么说都是一种美。这样的花的香味儿，我们是无法拒绝的，无论是在节日广场或葬礼上。《旅行札记》就是诗人在“小旅店”完完全全对室外声响的感受，用的是听力、视力和想象力，但主要是听力。如果诗人因好奇而前去看个究竟，就没有这首诗了。所以，个体感受的角度和深度，是能否产生“诗性”很重要的方面，保持一种“悬置”和“游离”，一种不确定和模糊，就是保证叙述的空间。诗中所见到的“鳞翅目昆虫”和“月亮”，是视力，但“被吹过幽暗乔木林的风所改变”和“像某个几何体，或空虚泛蓝的永恒”，则是内心的观照——这往往是一首诗中“个体感受”的“G点”。同时，诗歌更多体现的是一种瞬间的感觉。这种感觉只能用诗歌来表达，别的话说不出来，也不完整，更不准确。另外，瞬间的感觉是最准确的，往往是真理在那一瞬间显露面目。《物恋篇》这首诗，是诗人总结性或概括性的写“人与物”之间的关系，物是日常物，是人一天中与之关联度最大的物品，也是一日生活最大的依赖，是扎扎实实、芜杂又易“致幻”的生活资料：“我有一块抹布擦拭每一件家具。/我有一个计时器警告每一桩事情。”这是诗人的平凡生活，也是诗性生活的一部分。余怒力图通过物象之间，或人与物象之间的关系，来更好凸显人的生存况境。

诗人不乏智性或哲思光辉的闪烁，如《雪中拼图》中，诗人对“雪”的认识，或对青春和美的认识，也是一刹那间产生的一个亘古不变的法则：“任何/飘荡的东西任何凝固/的东西任何始与终的循环。”当然我们也可以通过诗中其他句子来领略一种意味，如“堆雪人雪狮子雪城堡来表达一个/成年人对世界的全部期待蛮/可笑的”，诗人揭示的是流动的或加速衰败的美和洁白，无论用雪能堆成人还是狮子，但这首诗又表达了一种“不变”，如“纯净本身和大理石”，世界也是由瞬间组成的，由系列变化聚合而成的不变。又如《汹涌之物》这首诗，一些“美妙的想法”，也是奇特或破天荒的怪想法，如果真的去试行了，会怎样？这首诗中，写了一系列新奇想法，且不论如何去实现，通过这些想法，我们会有个结论：不可能，但想想挺好玩的。比如：“把岸上日积月累/的所有汹涌之物一股脑儿/推入大海。你瞧瞧那波涛。”世界会乱吗？或这个世界依然会煞有其事地运行，而且产生了新元素，建立了新的冲突与平衡，人与人之间新型的挤兑、互踩或互助关系将大行其道。在此，诗人类似于打开新的一扇窗，意识的、哲学的，也是依靠诗人凭空“感觉”“臆造”出另一群人类和灵性时空，实则是诗人打开了更辽阔的自己——世界我们无能为力，唯有自我心灵深处的掘进。

《露脊鲸和军舰鸟》是余怒的一首名作。大海给予人类的，除了生命之源，应该还有无尽的秘密。对大海的认识是无止境的。诗人和大海的关系是缓缓建立，又是突然成形的。在大海面前，人总会豁然有种自由的感觉，这是大海的赠予，然后是大海无形但有力的诱惑，让你成为海的一部分。面对大海，如站在神灵脚下，情不自禁就会有祈愿之欲。大海是无所谓生与死的，它是永生，也是恒定的死亡；它是出发，也是归宿；它是源头，也是终结；它是最大的大，也是最小的小。因而，我们在这一首诗里，读到了由客观至虚茫，由“我”的体感和心动到“我”的变形，直至精神状态的“变通”：“想象今天我是一头露脊鲸/明天我是一群军舰鸟/或作为它们分别去体验。”由水里的巨无霸变回浪头上子弹大小的微鸟，大与小的回转，及鱼与鸟的生命载体，在我看来，都属于海，是海的衍生物，或是海的身体的不同展示。在此，我们还是要回到诗人与大海间建立的关系，由简单的人与物的观望转入灵魂冥冥中的抚慰，世间的人与事皆在此化整为零。诗人因为“寄生”于“露脊鲸”与“军舰鸟”，从凡人与大海的关系中成功跳脱：“晨光中，军舰鸟因翅膀触水而惊起/露脊鲸因被浪花溅了一身而变蓝”，“我”仍是独立的，仍是一个肉眼可辨的存在，怎能不说是诗人的胜利呢？平心而论，余怒的诗不可解读，但解读余怒对个别性阅读者又是有趣也是有意义的，虽然不可能完全抵达诗人当时写作时的心境和感受（相信诗人本人也不能完全说清那一刻了）。

读余怒的诗，读一遍是不够的，因为不可能读“透”；更为迷人的，是我读了数遍同一首作品，如读了十首他的诗，每一次都与我当时的心境有关，与我那一天与不同事物建立的关系有关。同样一首诗，对余怒来讲，不是在原先阅读上的更迭与进一步，有可能是颠覆，获取的是全新体验——这应是诗人所乐见的。