余怒十年诗选 [十五首]

有所获

清晨我写下第一个句子，

来到户外。

我在考虑，什么是

“巨大的东西”，尤其是

那“巨大”为何物所容？

横亘于水库上的一座桥，

远处柿子树上的一树柿子，

更远处黑暗星球的大气层。

我想我应该属于

极少数无知的人，

在花丛间获得静电，

在雨中获得雨滴。

2015

低 语

桥下，一条蛇在游泳。

脑袋昂起，凝视我数秒钟。

我觉得它传递给我

一种信息（这完全可能），

但究竟是什么，我也说不清。

河堤那边，椋鸟、

野猫和黄蛉在叫着。

各种语言的使用者不相

往来的妙处——谁安排的？

这些都是空间问题。还有这些。

那么长时间我在桥上，

感受流星的微小辐射。

2015

独处篇

斑叶栀子花的纯白花瓣散发的

浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。

身为诗人，想想我依赖过什么。没有。

用可爱的诗比方情诗为自己或

别人解决过什么。没有。于是在

邻居敲门向我借取某种东西时我回答：“没有。”

“但美是绝对的。”一个年轻貌美的

女人这样说。她还说：因此需要一座教堂。

我将之归于无知，以及古老表达的词不达意。

2017

旅行札记

山脚下小旅馆显得空荡荡。窗玻璃外

布满鳞翅目昆虫。我试着把灯光调暗一点儿。

什么人去世了，远处传来熟悉的哀乐。

乐队里可能有新手，完全跑了调，也可能

因为悲恸，或被吹过幽暗乔木林的风所改变。

现在月亮支在东南天空一角，十分稳定。

像某个几何体，或空虚泛蓝的永恒。

宇宙难得这般寂静，有点儿出人意料。

我躺下来并且接受。并且没有痛苦。

2017

无措篇

阳光明媚如天真。

树木高大上面有蜂巢。

我与一个脑部受伤的人坐在一起。

对一切他都回答以“好”让我茫然无措。

以前我描写过这成了经验这次我想用

新语言复述但我感到自己

完全错了不能再拿

痛苦炫耀也学学他。

哲学家应知道诗是什么。燕子具有

物理的美。尾部分叉。穿梭于空中。

2018

物恋篇

可以说有些物品

带着我个人的印迹反过来

也可以说我带着它们的印迹。

丢弃的牙刷书衬衫手提箱。

各种形式混杂容易致幻。

年轻人爱虚拟世界故而敌视现实这

很好理解。他们还爱测量月亮以

预知欲望实现。我当然反对这种

五官感受相互抵触的游客式做法。

我有一块抹布擦拭每一件家具。

我有一个计时器警告每一桩事情。

2018

雪中拼图

说到雪我有

犹疑。雪花与青春期

有关。为什么呢有所寄托但

寄托于它还是蛮奇怪的它顷刻即化。

堆雪人雪狮子雪城堡来表达一个

成年人对世界的全部期待蛮

可笑的。你尚年轻且美未逝。任何

飘荡的东西任何凝固

的东西任何始与终的循环。

你留给我的形象这么

拼图：纯净本身和大理石。

2019

汹涌之物

从前我有一些美妙

的想法关于怎么折磨罪犯：

为他们建一座仅能容身

的迷你型小房子在里面

缩头缩脚只能仰着或趴着。

看到海面上一群灰海豚嬉戏跳跃我

也如是想。把岸上日积月累

的所有汹涌之物一股脑儿

推入大海。你瞧瞧那波涛。

看到拍摄现场一个人追

逐另一个人提着喇叭旁边

两个人在一遍遍试吻戏我

考虑怎么改编如若我是

导演我会换掉这些懦弱

的演员或让他们厮杀。

青春期的想法很古怪。除此之外我

还有好多更奇异的理想待实现。

2019

作为表象

有百科全书式的概括能力，使万物成为

这一个“我”的可计量之物，光靠一己之力

是做不到的。“朝天花板和地面涂颜色，绿和

蓝，给我一个表达法”，还有互补性：“将苹果

和樱桃冷冻起来，给我一个意义，冰镇甜蜜。”

都是无益的说法。成为一个表现主义者是

不够的。你喜爱在冷色调灯光下展示肢体给

人看，将身子绕在钢管上（我也曾在一首诗中

讨论过“貂蝉的器官”——只是没说明

是什么器官）。这玷污了艺术。这一点的确

非常做作，却又唯美。带点儿忍辱负重和

未成年的身心羞涩。而自然中能找到的上好材料：

新鲜树叶的树枝、蜂蜜满盈的蜂巢、在野外看到

的恒星爆炸、夜空……感到它们与我们是有

联系的。

之后我们否认。声称不关心其他事物、其他

意义，

这让人郁闷——譬如，有人用柏拉图来分析

“我”，

我就不乐意。说“世界就是世界”，是同义反复。

2021

拟声学

有一天，我们忘掉书本的指引，然后说话。

这是对的。我也这么对待艺术：我用玻璃敲

玻璃，制造一种音乐。“音乐本质”，它的

简单叙事。这是对的。然而，“我们—意义”，

还有待实现。弄得不好，就会像两只饿虎彼此

相食——二者一真一幻——肉体的本能反应，

情感的虚幻镜像。人之所依，花鸟虫鱼之所依。

青杏子的有点儿凉有点儿涩的口感，橄榄

的有点儿咸有点儿甜的口感……我们的知识，

具体到一个物，就显得不够用了。希望建立

一种神秘联系（像声音一样的东西），更希望

它能帮助到我们（像唱歌时所依据的节奏）。

一个人的物理迷恋，岂止世俗生活中的口中物、

眼中物和耳中物？还有他自己。（现在，你

只能靠手指去感觉自己了。——这里吗？

——是的这里。）在阳光覆盖的河面上，一只

以光速掠过的昆虫，发出鸣蝉的叫声（我坚持

认为，它并非一只鸣蝉——也许是鸣蝉死后

的魂灵，喜爱独自唱歌，留恋夏日和这里）。

那些在我们身上实现的，被总结成经验的

某种情绪、某阵子快乐的萌动、某些叫喊，

如同折磨着我们，从不肯放过我们的旧观念：

追踪着受伤猎物的科莫多巨蜥，唾液中的病毒。

2022、2023

反而完美

极端些反而完美。年轻时的心愿：

“把世界献给谁谁”，做她的信仰者。

活在真实中还是虚幻中，

身在世间还是冥界，都不是问题。

五十岁之后，安于老去，

把老年之爱看作人生的巧合，

安于世界的形式和法则所带来的伤害，

持有一切安于现状的正确想法。

2023.7.30

这个世界的情诗（三）

我在竹林中坐下来。周围都是

仲夏的亲切之物：野花野草、阔叶树细叶树。

这时候，我不想成为自己的敌人。

在这个星球上，我曾经是怎样的？——

“身体的傲慢和亲昵”，致人盲哑的原初性。

现在呢？——我有秘密，近乎乡愁。

2023.8.22

露脊鲸和军舰鸟

大海的明澈是一种本源，

当晨雾被驱散，海面

舒展至极限，远处的岛屿

露出来。想想这么多年，

我祝福过谁，或祝福过什么。

已逝者，既存者。某个

特定的人，某件梦中的事。

想象今天我是一头露脊鲸，

明天我是一群军舰鸟，

或作为它们分别去体验。

晨光中，军舰鸟因翅膀触水而惊起，

露脊鲸因被浪花溅了一身而变蓝。

2023.11.10

湖边林荫道

湖边林荫道。槭树的金黄静谧。

有人停车拍照，车子尚未熄火。

这个下午，阳光清冽平淡，

跟语言一样起作用。除了

视觉上的惊讶，我需要其他表达。

2023.12.12

微 风

微风，喜光喜温暖。在竹子间

穿行。微微的——即是静静的。

我想快乐起来，像我清晨的身体那样——

领悟我之所是，耽于我之所是。

2024.7.23