灯火通明 [组诗]
作者： 薄暮中 秋
廊檐下，斗酒、喝茶、剥石榴
谈到圆满和自由
你突然说：多好的雨夜
终于不用等待一轮明月
黄昏在旋转
常常在人群里，反复穿越
稀稀落落长着灌木的郊野
城市那么近。一边是明亮的灯火
有时走向堆着石头和土粪的山坡
黄昏在旋转。我从没有一支长枪
一匹瘦马。毕竟，不是面对风车
一个身怀绝技的人，迎风露出牙齿
又像深藏秘密，繁稠的经声中沉默
麦 地
一路向北。下午
阳光沿途举着白杨顶梢
越来越少的叶子
总想裹住大平原。该怎样
向你描述冬天麦地的颜色呢
——多年前，穿行横断山脉
比黑夜更深的峡谷里
一座小镇，灯火通明
至今，还常常在人群中看见
中 年
大雨彻夜不止
有几阵打在旅舍窗玻璃上
有几阵留在长街分车带里
有几滴
我选了又选
放在风雨之间
你听得出来吗
每当傍晚
每当傍晚，仿佛随时准备告别
剩下的生命多么饱满
不再说一事无成。这一生
走过万水千山
每一条河边，都曾等候
■舔舐手指
每一片森林，伫望煤矸石般的鸟巢
所有路旁都长着狗尾巴草
偷偷把浑圆的籽粒
藏在我鞋里
南迦巴瓦
我还没去过。春天里
峰顶白雪皑皑
在万千桃花之上
如果去了，就会站在一条河边
听乱石被调教得温驯而腼腆
桃花趁机渡河而去
但也许并没有一条河吧
如同我和遥远的南迦巴瓦之间
只有我自己
橱 窗
在街头看到自己今天的样子
高大落地橱窗后面
货架上，整整齐齐摆放着
听装啤酒、酸黄瓜罐头、辣条
削笔器、五号电池、时装表
拖鞋、卡通杯子和鳄鱼玩具
我脸上贴着各种标签
立 秋
想起天上的母亲
每到这个时节，自言自语
——该种白菜了
刚刚老家传来消息
最后一位长辈走了
我停顿了一下手头的活计
然后就忘了该做什么
从何时起
我手里的白菜种子
只能放在手里
黄昏时分
黄昏时分
冬天正从盆地四周涌来
秋风自鹳河上岸，找到
最后一棵挂果的橘树
借宿一晚
此刻，我看到母亲
弯腰做饭、喂猪
侧身看一眼鸡埘门闩
茶子树雪白的花瓣
落满后山的墓园
松毛糖
松毛糖，还记得它吗
突然想起，心头一紧
秋冬季节才会有。许多年
再没见过，也从未想起
今日小暑。一口含住
松香裹着的蜜
常有无谓闪念。为何此刻
心口发紧
背 影
父亲和我走在田埂上
从■着稻种，到挑着稻捆子
后来，田埂越来越长，比时间还长
两只秧鸡，各自觅食
再后来，一只蚂蚱与另一只
在同一根细线上相互嘱咐
现在，从一个地名到另一个地名
无数歧路口和一块石头
盆 地
没有月光和星光的傍晚
四周望去，觉得自己是一只空碗
山脊上，断断续续的白线
仿佛缝合天地的针脚
我有一个缺口。一只用过半生的
碗，只有一个缺口。不多不少
正好可以让盆地
成为我
不是所有的路都可以用来回家
茶桃开始泛白
白鹃梅长满柔软的叶子
麦穗青黄
风摇动着灯芯草
四方■便在云中出没
今天傍晚
无意中望了一眼远方
不是所有的路都可以用来回家
人到中年
一个人挑着谷担走下梯田
两腿分得很开。左边踩稳
右脚才摸索下一块石头
走一步，担子颠几下
走着走着，整条山沟里的谷穗
跟着颤动起来
风屏住呼吸
两边山上栎树、松树、红桦树
纷纷让路，仿佛
他是秋天的领路人