尾 裂

一

我上回见李争还是前年，在我妈同学儿子的婚礼上。他和我一样，挤在一堆长辈中间，不停地喝着雪碧，雪碧没喝完，又被倒了半杯美年达，或许还有可乐。他就这样端着一杯四不像，坐在那里。我不禁想起这些年过日子，也是这样的，被周围人那里添一点，这里添一点，最后到底过成什么样，自己都说不清了。新郎新娘敬酒时，他绕过来和我妈打招呼。宴会厅屋顶的灯不停交换着光影，朝阳升起的黄，晚霞的紫，他走到我们面前时，又变成了一抹粉色，春意盎然。我妈问他，你妈今天没来？李争说，我妈今天有事，让我来替她坐坐。我妈点点头，没再问别的。李争早早走了，我从洗手间出来，正好看见他出了饭店的旋转门，门扇一转，将他闪了出去。李争和前年没什么变化，头发三七分，穿着和婚宴上差不多的黑色外套，眼里永远是安静与探寻交织，好像他没有经历过这期间的寒来暑往。走出饭店的一刹那，他迈了一大步，一迈就迈到现在，迈到了这个拥挤不堪的家属院里。我们家已经从这儿搬走多年，房子被我妈租出去过一段时间，每月定时收租，经手了好几个租客，渐渐越住越破。热水器、管道、抽油烟机全坏了，她也就不再费这个心，任由它荒到现在，只剩下一张木板床。去年居委会通知说最近院里在闹耗子，才让我爸时不时过来下了几个粘鼠板。李争问我，怎么突然回来了？我说，我妈要卖房子，一会儿中介来看。

话说完了，再也找不到别的可寒暄的事。李争拎着两瓶酱油上了楼，我站在单元门口继续等，风已有些硬，吹得耳朵疼。那个中介迟到了，见了我也不说不好意思，只叫我上去开门。一开门，积年的尘土都醒了，在满屋的阳光里胡乱飞腾，一群一群，四处逃窜着，形成没有规律的轨迹。我在屋里转了一圈，什么也没有了，除了灰还是灰，走到厨房，还能听见楼下李争家在做饭，炒着一锅东西唰唰响。中介在屋里尖叫了一嗓子，叫得我心里一哆嗦，走过去看，我爸下的粘鼠板还挺管用，一只大耗子睁着眼睛，侧翻在上面，充斥着不息的悲愤，可能耗子也有耗子的一世英名，就这么被毁了。晚饭时，我妈问我有没有在老房子那里碰见熟人，我告诉她碰见李争了。她等着我继续说下去，而我迟迟没有下文，只顾着挑碗里的粉条吃。我只好找了个别的话头，今天那个中介迟到了，在楼下吹了半天风，冻死我了。她说，你不会上去等？你傻啊。我再无话可说，是啊，我可能傻。

客厅里没有开灯，电视一直开着，报着国际新闻，五颜六色的光漫过来。我看着眼前的大锅菜，吃了将近一周了，越热越有滋味，我妈最拿手的手艺。当年李争常来我家吃饭，他妈就可放心出去蹲点跟踪，捉奸在床。他没少吃我妈做的大锅菜。有一回，我妈给他盛了满满一碗，熬的不是白菜，是茄子，茄子吸满汁水后比白菜要香，吃起来有肉的味道。她管完李争，又问我是吃挂面，还是喝稀饭。我说我也要吃大锅菜，她说没有了，我不信，跟着她走进厨房，指了指那足够我吃的锅底问，怎么没有了，这是什么？她被我拆穿了也不脸红，李争还得回碗呢。可回碗是我妈的一厢情愿，李争没那么大胃口，硬塞了两碗下去。他吃完最后一口，就再也不肯说话，我妈给他水果，他只慌忙摆手，以一种雕塑似的表情，直直坐在我家沙发上，抿着嘴，和我一起看六点的动画乐园。突然，他像是要举手回答问题，五指并拢，抬起手臂，看着我妈，艰难地挤出几个字，阿……阿姨，我想吐。

二

中介要给老房子拍照挂上网，我妈喊我找个保洁去彻底打扫一下卫生，房子是朝阳的，一打扫更敞亮，也好出手。她说卖房子的钱归我，等结婚的时候也有一笔积蓄，她也放心点，听了这话我心里又酸又沉，感觉前方的日子充满了未知的空洞。保洁在屋里干活，我帮她刷了几块抹布，干完了就站在楼道里透气，我看着墙上各种颜色的小广告打发着被冰冻的时间，清洗抽油烟机、疏通下水道、回收旧手机，还有专业讨债。保洁把活干得气势汹汹，时不时就有一声巨响从虚掩的门缝里炸出来，招惹得楼下也有了响动。李争沿着楼梯走上来，见我在门口站着才松了口气，他说，动静没完没了，我还以为你家进什么人了。我往下走了几步台阶，保洁在干活，挺投入的，不好意思，我让她轻点。他又说，屋里脏，楼道里又冷，要不去我家等会儿？我妈也在，不过不用管她，她睡觉呢，一时半会儿醒不来。我冻得够呛，也没客气，回去和保洁说了一声干完活了去楼下敲门找我。他家和我家构造一样，一进门就是靠墙的冰箱和餐桌，厨房被一片贴了膜的玻璃窗隔着。两间屋子，一大一小，大的那间既是客厅又是卧室。电视里正静音放着一部科幻电影，一坐下，就给我展现着宇宙的无垠广袤。他陪我坐着，剥了一个柚子叫我吃，尝了一口，还挺甜。我问他，你现在住这屋？他点了点头，我顺势问，你妈挺好吧？他站起来朝屋外看了看，回来说，还行，就是晚上睡不着觉，吃了安眠药也没用，天一亮，药劲就来，挺磨人的，她和单位请了长假，我劝她提前退了，她也拖着不去。

保洁来敲门时，电视里的科幻片演完了，我吃了他家一半的柚子，他妈也没睡醒这一觉。保洁费的价钱是干活前就定好的，临走了，她又要跟我多要五十，说我们家的活不好干。我觉得她说得也没错，那积年的灰尘，死去的耗子，一层层打扫下来，是挺不容易。我付了她钱，看着变得干净的屋子，窗外已是夕阳无限好，但仍有浮尘在即将褪色的光影里，像极了刚才电影里的宇宙被微缩，垂眸俯视它，我从渺小的人类变成了上帝。我妈打来电话问活干完了没，没多要钱吧。我脸不红心不跳，放心，没多要。我锁上门准备离开，半道上，李争又打开门，门后的屋里没开灯，一大片幽暗朝他的身后压过来，他提出改天大家一起吃顿饭，他妈平日里总提起我们一家。我说好。

公交车没有座，我挤在窗户边晃了一路，半路堵车了，爬一会儿，停一会儿，窗外的明明暗暗晃得我头晕，扭了个身子，背靠着窗户站。我和李争其实并不陌生。他妈和我妈是大学同学，很好的朋友，我妈结了婚回来请客，说她妈在饭桌上哭得比我姥姥嫁完闺女还厉害，一遍一遍对着我爸说，老戚，要永远当个好男人，不然我饶不了你。李争他妈有个很雅致的名字，周依敏。周依敏泪洒酒桌时已结婚一年，肚子里刚刚怀上李争。据我妈说，那会儿李争他爸李闵还没显露出混账的底色，蔫蔫地在家过日子，她还很幸福。我妈每次说起来，总是露出一种难言的模样撇撇嘴，她说周阿姨对着别人的丈夫寄予厚望，自己却跟一个垃圾一把鼻涕一把泪地纠缠那么多年，从来没清醒过。托周依敏的福，我爸这么一比，一直都算是一个好男人，不下厨房不做家务，但听话、着家，钱都给我妈管着，自己留几张，和朋友喝喝小酒，也不抽烟。家里的东西坏了他能给修，修不好了就找别人来修。我妈和我奶奶多年不对付，刚结婚时彼此还算体面，生了我才撕破脸。他俩成家，我奶奶当初大力支持，她说我妈屁股大，他俩八字合，将来能生儿子，计划生育抓得紧，一家一娃，传宗接代的事，不能随便交代。可我奶奶终究是没如愿，可能太过悲伤，把自己的打算说漏了嘴，屁股大、八字合也没啥用，啥话都往外说，我妈摔了水壶让她滚蛋。这事想起来，我妈就如同被点了火，抱怨起来，话越说越难听，我爸听不过去，只发过一次脾气，结果好几天没人做饭给他吃，从此他学乖了，再有这种事，就默默离开家，出去溜达一圈再回来，当无事发生。他经常哼邓丽君的那首《我只在乎你》，也被他哼得没什么感情，他什么也不在乎。

到了公交站，走到小区门口，我爸正在路边的店铺买酱牛肉，我等了他一下，我们一起往家走时，我随口夸他那几个粘鼠板下得精准、到位，他只闷声一笑。我说我遇到李争了，他现在在报社工作，还说有空的话咱们两家人一起吃顿饭。我爸长长地嗯了一声，又说，李争这孩子一直不错，就是没个好爹。到了家，我妈正在厨房炒菜，我爸把买来的酱牛肉放案板上切了。我坐在厨房外剥蒜，灶火热油间，我听见我爸随口提了和李争一家吃饭的事。我妈说，周依敏愿意的话，我没问题啊。

李争订了饭店，约在月底的周末，周依敏却没答应来，我妈听后没什么反应，仿佛都在她的预料之中，只说了一句，她还是那个劲儿，算是过不去了。于是那个周末和平时也没有什么不同，但也没能多睡一会儿，中介打来电话，说有人要看房子，问我还去不去亲自介绍一下。我妈觉得很有必要，催着我往老房子那儿赶，依照她的嘱咐，我着重介绍了这个房子的朝阳性，夏天不会太潮，冬天仍怀揣着一脉温暖，绝口不提那只死不瞑目的大耗子。看房子的人转了一圈，问了几个问题就走了，说要回去考虑，丢给了我和中介一半希望。他没有说要考虑多久，我也故意不去问，有可能是三天，有可能再无音讯，一想到可能会再无答复，我反而松了一口气，好像暂时躲掉了一个大麻烦。中介走后，我一个人坐在屋里待了一会儿，明明没说几句话，却觉得很累，那个人空洞洞的眼睛，身上散发的烟味，几乎吸走了我所有的精神。关上门下楼，我又和李争打了个照面，他的头发比上回见短了点，鬓角削到只剩下了一截短促的残影。李争站在几节楼梯下仰头看我，向我爸妈表达了歉意，明明他提出一起吃饭，最后也是他打电话过来通知取消。我说没关系，想再说点场面话，例如什么心意最重要，人虽不见，情谊依旧。张了张嘴，却一个字也蹦不出来，只好灰溜溜离开。走了几步，李争又叫住我，问我今天中午要不要一起吃个饭，就我们两个。

我和李争去吃了麻辣香锅，十一中对面的一家店。刚上初中它就在这儿，毕业这么多年，它也不见老，一直紧跟潮流年轻着，周杰伦火的时候，破音响里唱的是周杰伦，飞轮海散了，他们唱过的歌在这家店也成了历史，被淹没在新的旋律里，再不发一声。吃饭时，一只灰狗颠颠儿跑进来，经历过的风霜雨雪都被它挂在身上。李争低下头和它说了一句你好，把它当成个人似的客气寒暄，它盯着他看，慢慢摇起了尾巴。给你吃点东西吧，他低头在锅里扒拉出了一个牛肉丸，还没夹稳，老板汹汹地跑来，把狗赶出了门。我俩对视了一眼，他说，我记得你家原来养过一只狗，黄色的，叫豆豆，后来就没见到了。我想了想说，是，后来不养了，我妈说影响我学习。说完这话我脸一热，就凭我那半死不活的成绩，谈不上什么学习不学习的，吊着一口气混过来，不值得一只狗为我牺牲。我记得它很聪明，会握手，会拜拜，会转圈。李争说完，吃掉了那个没送出去的牛肉丸，回忆起豆豆，比我还留恋。他一提，我才意识到我已经将它遗忘到外太空，所有的细节分崩离析，在浩渺的银河里飘转，除了想起它是一只狗之外，其他都是七零八落的残影，听他讲的一些话，仿佛在听一个与我无关的故事。

店外偶有几辆车压着满地的碎叶和阳光呼呼开过，没盖严实的窨井盖被压出惊叫，周围却越来越寂静。最近教育局严查节假日补课，记者跟踪报道，新闻滚动播放，也难得在周六这天，看到对面的学校大门紧闭。李争说他们报社最近也跟着报道了这事，回去写了个稿，算是还在紧跟舆论浪潮。又说如今的学生日子不错，还有人替他们打抱不平，不像我们那几年，课上了一天又一天，不知道什么时候是个头，上着上着就把日子过完了。我说，上课不怕，就怕这课上下去，还考那么点分，才难受。他摆摆手，管它多少分呢，放了学能有口吃的才重要。虽然他是在说他自己，我却觉得很体贴，曾经很多次，因为不知道别人会在什么时候让我难堪，便先一步把自己丑陋的地方和盘托出，以自嘲的口吻，让别人以为我是一个神经大条的、有趣、无害的人，总会手下留情，或放我一马。如今我暂时没有机会自嘲，只用听李争一点一点说起以前的事。他问我当年放学买吃的，有没有被教导主任抓住过。不等我摇头，他又说，我就被抓住过，被罚停一周的课。我说，这算是奖励吧，求之不得。他笑着点头，白天在家看电视，我妈下班回来了我就去写作业，装作一副不甘被落下的样子，其实那会儿她正和我爸较劲呢，也没空管我。听他一路说到了他家的往事，我有点坐立不安，重重叹了口气，以示我懂，我明白，一切尽在不言中后。又说，你是比我大两届吧，你毕业后，咱们这里修路来着，拦起了围挡，每天黄土朝天，路也不好走，一路过来，裤腿上都是土，那些小贩就躲在围挡后，天时地利，教导主任也就不来了，你没赶上。那段时间特别热闹，有不少流浪狗去那儿找剩饭吃，有时候两三只狗为一根鸡骨头厮杀，学校男生和那些工人就在一边起哄，时不时扔点石头子过去火上浇油，和罗马斗兽场一样，看着怪难受的，我就不去了。

回到家，老远我就看到单元楼下蹲了个人，走近一看是我爸，正埋头看手机，手腕上挂着一袋青橘。我过去拍了拍他的背，阳光晒在上面，有些烫手，偶有冷风瑟瑟，他额头上却已见微微的汗。我叫他一起上楼，他说要自己待会儿，让我把橘子拎走。客厅的电视开着，没人看，我妈从屋里出来，问我在外面吃的什么，我没说和李争吃饭的事，就说随便吃了两口。她又问房子看得怎么样，我说对方要考虑考虑。她问考虑到什么时候，我说人家没有说，就说要考虑。她眉头一拧，脸一拉，转身又回了屋，话从屋里飘来，总归是我办事不靠谱，房子是为我卖的，整得还跟求着我一样，她欠我的，全家都欠我的。我无可反驳，想起我爸正蹲在楼下晒太阳，他俩应该是又吵架了。我站在客厅看了会儿电视，想起带上来的橘子还摆在鞋柜上，转身拿了过来，在茶几上把它们垒成了金字塔形状。摆完最后一个，我妈在我屋里喊我，我应了一声，一进屋就看见她在翻箱倒柜。她说她在找我高中的毕业照，她同事给我介绍了个相亲对象，约好明天中午见面，对方好像是和我一个高中的，我妈找出来要向人家证明，我和这个素未谋面的男人有一种冥冥之中的缘分。我坐在床上，默默看着她忙活，其实我心里很清楚，那张毕业照放在哪里，但不想告诉她，可我又知道，她早晚都会找到。

三