长物志

一 画？看

走了多年的康鼎钧一回来，就让儿子康斯坦看样东西。啥玩意儿看八年？一幅画。谁画的？什么画？啥都别问，只管看就得。康斯坦说地里活儿等人手哩，你撂手走恁多年，娘死活谁管。康鼎钧沉下脸，说逮住时间就看，活儿抽空做，两不耽误。三说两说，画在柴房里挂起。沈周的《烟江叠嶂图》。不就一幅破画，有啥看头！儿子心里嘀咕，明面上却不敢顶撞父亲，小心地问咋看。康鼎钧眼睛一刻不离盯着画，清清嗓子，压低声说，看东西和做事一样都有道和法，看这物什，原本讲究心情、环境、情调和安全感等诸多因素，如今却要你在这柴房里看，既委屈你更委屈它了。先看作者是谁。沈周呀。第一步，你先把这个人看透了。哪儿找这沈周资料？康斯坦有些犯愁，家里藏书倒是有些，但从没发现这个人物，再说到底怎么个人？值得把他看透？父亲还是那句话，啥都甭问，只管好好看，不论遇到啥问题，都自己解决。反正第一步，先把沈周搞清楚。康斯坦小孩子心性，难掩性急，问第二步呢？康鼎钧说，第一步还没完，就说第二步？烛光打在他脸上，既像工笔，又似写意。康斯坦又问，为何不挂正屋？画看起来挺名贵，丢了损了咋整？父亲说最不安全的地方才最安全。这一年康斯坦十二岁，断断续续上了三年学。

二 房？腾

多年以后，康斯坦始终记得父亲踏进家门的那一刻：身背双肩包，铁塔般站在厅屋当地，全家人像被他施了啥定身法，都愣在原地不动了。祖父康维文点着拐杖，说还以为你死在外头了呢。胡子一颤一颤，继而扯起袖子抹眼泪。祖母过来摸儿子，从头摸到脚，最后拍拍儿子瘦得皮包骨的脸，回头骂祖父：一开口就死呀活的，能说点吉利话不！自己却哇一声哭了，像屋里惊起个炸雷，愣是用帕子捂了嘴，哭声捂成两记粉拳，擂在儿子胸前。妻子丁细细正忙着准备一家人的早餐，手里端盘窝窝头，正要往蒸锅里放，抬头见自家男人水一脚土一身戳进眼窝，是不期然，更是突兀兀，心里念里不知惦了几千几万回，如今他一下立在眼前，最受不了的是心，咚咚狂跳，眼泪先就下来，放下盘子，捂脸扭头跑回自己屋，莫名其妙地等待点什么。倒是齐肩的儿子康斯坦围着他，来来回回看，眼神里满是怀疑：这个陌生男人真是我父亲？好多问题翻腾在嘴边，见父亲顾不得，生生憋在心里。父亲几乎没在他的记忆中成长过，难怪眉眼长相都陌生得很。

也是，康鼎钧这些年里，人决定回来，信先打头阵。隔段时间，他总要给家里写封信，汇报家大人自上次出来后在外面的情况，逸闻轶事，旅外见识，思念表达，最后才说某年某日回去云云。信像写意，这里一道那里一笔，笔断神连意也通，说的都是日常，都是说给自家人听的。往往信一到，人就跟着进门了。而这次，信没到，人却回来了。

康斯坦心说，大人物回来准有大事。当晚，父母妻儿、叔伯哥嫂围在康鼎钧周围，听他说东道西，和康家堡即将到来的风潮。

父亲盘腿坐在炕上，下颌指指两溜亲人说，儿啊，想法直接倒给大家吧，其余的用不着叨叨，泥糊糊涌到门口，咱康家咋也能挺得过去。康鼎钧说，依我的意思，咱全住下院，把这三进院的正房、东西偏房都腾出来，让人分了吧。

咋？这话是咋说的！叔伯哥嫂猛然站起，岔住他的话头，像要生吞活剥掉他。墙上冒出一疙瘩黑影，灯光被遮去大半。

康鼎钧不说话，他移过一盏青油灯，摘了罩子，露出黑釉瓷碟，里面一根灯芯草不知被浸泡了多少日月，海绵似的耐着，顶一豆灯苗，吱吱响着，油被抽吸燃声。康鼎钧伸展一只大手，扇过来扇过去，灯苗晃来晃去，几次差点熄灭，最后还是摇摇晃晃站了起来。众人不解。康鼎钧又请众人移步院里，墙头上几株茸草或许是鸟儿的功劳，它们在夜风里轻摇细摆，风过处呈倒伏状。众人还是不解。康鼎钧说，风过处，草伏树摇，人要顺应时势，但绝不做墙头草。房我之所以说要主动腾，是比遭人哄抢好。这股风潮谁都挡不住，人是活的，咱屈一下，省得祖屋受损。《周易》上说，财成天地之道，辅相天地之宜。财说到底就是个气，气就讲个聚散，全仗人的格局胆量和本事，平安走了的东西，还能平安回来。生意人老祖宗范蠡还几落几起，财几散几聚呢。

康维文倒没意见，却老泪纵横，看得康鼎钧心里直犯酸。

叔伯哥嫂说来说去，始终转不过这个弯，说凭什么呀，自己老人留下的祖产，岂能白手送人？你甘心，我们不甘心。

最后康鼎钧想了想，说那就分门另过吧。哥嫂可以据理力争，我却不可以。因为我得打头做表率，不过哥嫂放心，我胳膊肘儿毕竟会往里拐。

三 祖宅？让

不出所料。第二天，一伙人在村长兼贫协主任带领下，围拥在康家门口，一迭连声要分浮财。

在他们看来，康家这老宅不能不算浮财，它太招人耳目了。光地基就砸了几年，几代人陆续修葺完善，那叫一个排场：正房最显高大，青瓦铺顶，明棂暗柱，廊庑出檐，两边女墙式垛口，砖面墁地；二进院和三进院的正房一头比一头矮，东西偏房尊卑有序，层次分明；四进院是柴房、门房，下人住的屋，低矮、狭小。门外有拴马环，停车空地。怎么说呢，康家老宅是门脸儿，更是家底儿，几辈子的心思都用进去了，刻进每一块砖雕木雕和石雕里，写进每一帧门联里，打进每一房的红桃木梨花木家具床榻里。其实和小家农户比，康家老宅里里外外是有点排场，但绝不张扬。砖木石雕，每一细微处，样样齐整不说，都沉静内敛，含蓄隐忍，连大门前的石狮都线条柔和，调皮里透着点可爱。

康鼎钧的爹，拐杖敲得地面笃笃响，说排场是养在心里的。到我手上，叫康家败落，我对不起列祖列宗啊。

让您老人家受惊，是儿子的不孝。康鼎钧好言安慰父亲两句，赶紧跑出去接待，见有人挥臂高喊：瘦死的骆驼比马大。穷不是哭出来的。康鼎钧赶紧抱拳，说不吵不吵，老宅已经给大伙儿腾出来了。就往里让众人，那些人反倒不好意思，脸上激愤如粉末，抖落不少。康鼎钧又朗声说，康某多年在外，康家人承蒙大伙照顾，就凭这份情义，我康某就得带头，大伙想要住康家老宅我就给腾。康家人嘴里有口吃的，就不能看着大伙儿饿肚皮；我吃干的，不能眼瞅大伙儿喝稀的；要吃大家一齐吃，要住大家一齐住，要不天道不公，天理不容啊。

人们本以为有场恶斗，至少一场唇枪舌剑，没想到这么顺利就拿下了目标。房怎么分？抓阄。一伙人就要转身回去拼运气。康鼎钧喊一声：慢着，大家入住康家祖宅之前，有一点康某说清楚，这祖宅是康家祖辈几代人一点点盖起来，不是天上刮来的，不是河里漂来的，所以它不能叫浮财。众人嗷嗷乱叫，只顾抓阄分房子，往里搬东西，哪里顾得上听康鼎钧顶真这个。康鼎钧反身对愁眉苦脸的康家人说，屋子就是给人住的，谁住不是住。人得学会知足。尤其是在风起云涌时。这样把康家祖宅分出去，比被人们抢占要好得多，一家人应该感到心满意足。他看一眼叔伯哥嫂，知道他们只会窝里斗，正儿八经让他们上台面，他们反倒（尸从）了。但康鼎钧还是以德报怨让叔伯兄嫂住了三进院西房，父母住了东房，他带妻儿住下院，紧挨那间柴房。

小小的康斯坦站在人群中，他一下明白了父亲用意。世间万事万物，有太多看头。只要你满怀兴趣看，耐心看，真能看出不少门头截道，看出很多子丑寅卯，看出无数所以和所以然。于是，他就用父亲教他看画的法子，上上下下里里外外高高低低前前后后左左右右看每个人，看他们的表情、站姿、欲言又止、投过来投过去的眼神，看他们脸颊上眼睛里慢慢黯淡下去的激愤和落寞，而后又跃起来的兴奋与不安，他们都是他心里的一幅画，更是画上的人物。他看到了每个人的心和心理。那些心都赤裸裸血淋淋跳跃在他眼前，那些心理都是深不见底的井。

突然，他涌起一阵冲动，特别想看那幅画。

同样是看，说不一样却也真不一样。

四 功？得练

康鼎钧教育儿子的方法与别家不同。在地里锄地，掐棉花，间苗，头锄，二锄，薅草，别人蹲着，他教儿子半蹲着；别人立着，他要儿子弓着。于是有人就好奇：老康啊，你咋教孩子那样？那是做活样？再说，累不累，苦不苦啊？康鼎钧说，小孩子家家，就得累，就得苦。年少不吃苦，年老没饭吃。康鼎钧还要儿子练站功，说是站功，其实就是桩功，混元桩功。桩功分三种，高中低三种。康鼎钧要儿子从最难练、最受苦、最见效的低桩开始，就是低蹲。父子俩一边蹲着做地里的活儿，他一边检查给儿子布置的功课。

父亲：沈周这个人了解得咋样了？

儿子：作为吴门画派的代表性人物，他最大的成就，就是将一种文人精神注入绘画当中。声音连同两腿都在抖。

父亲：嗯，不错，你能理解到这儿，很不错。

儿子：沈周的水墨画，清新隽永，气韵高雅，并不是说什么样的画家都能做到，这中间需要厚重的文化底蕴做积淀。

父亲：是啊，要不为啥让你从这些最基本的做起。向上向下的空间打开，才能蕴积想要的东西。

儿子：父亲想要儿子学画画，成为一个画家？

父亲：你能不能成为画家并不重要，重要的是这些基本功在哪都用得着，干啥都用得上，都得练。成了画家当然好。即便成不了，功夫也不会白下。做啥事情，不能一下就想着结果，想着老远的那个目标，你得想着脚下，想着脚下每一步，走好脚下的眼前的每一步，就像你现在站低桩功，不要想得啥功利：我将来要用它来做啥得啥。啥也不做不也得练。人活世上，心不能太功利，你就把做这看成家常便饭，培养一种气。人为啥心浮气躁？就是因为太功利。心浮气躁啥都做不好。

一天下来，康斯坦两腿哆嗦，浑身酸软，路走不得，腰直不起来，步跷不开，一迈腿就跌跤。

父亲说，来，老子背你回家。因为是第一天。下不为例。

第二天，照例出来练，又是一整天。完了是父亲扶着他一步一挨走回家的。

第三天，父亲不背不扶，康斯坦自己走回家。父亲说了，如果走不回去，就爬回去。

康斯坦说，爹，我能行。人活根硬骨头，不能学狗爬。他硬是在父亲的眼神中，扶着路边的树，直着两腿，踉跄走回家。

回到家，除了吃饭，康斯坦就钻进柴房看那幅画，坐不下，就趴下看；趴累了，就躺着看。近看远看，正看侧看，坐看卧看，横看竖看，站定看走动看，看累了就睡在柴房里，等醒来，一拨眼还看那幅画。一段时间下来，康斯坦觉得自己眼里心里脑里，全是那幅画，好像它已住在他心里，把一颗心撑得满满的，他看哪里都是那幅画，看谁家都像画上那间茅草屋，像画上那户人家。

五 资料？查

其实一开始，康斯坦并不乐意按父亲的要求做。他觉得太苦了，像站低桩，将来做啥呀，非吃眼下这份苦，遭眼下这道罪？也不是觉得太苦，就是受不了父亲那份强硬，牛不喝水岂能从角里灌！再说为啥要看这幅画，它里面有啥呀，不就些山山水水，云绕雾罩？里面隐一人家，不知人家在干啥。喝茶？观山？闲聊？还是啥都不干，爱干啥干啥，那是人家的权利，不过是后人臆想了人家。山恁大，恁空，恁寂，屋恁小，比他柴屋还小，人就别说了，更小，简直就拇指大。那人虽踽踽独行，既看不出兴兴头头，又瞧不出沮丧落寞，既像前往赴友约，又像种田才归来，表情倒挺悠闲。于是他就拿父亲的话反驳他：您不是常教导儿子，过自己的日子，少看、少议、少评、少念、少妨、少累人家！如今却要儿子成年累月看这画，看得画里的人都嫌烦了。

能一样吗？康鼎钧并不给他更多解释，只反问一句，依然神闲气定，提醒他下步该咋看，该看啥了。

刚开始，康斯坦拗不过父亲，他怕他。康鼎钧话不多，要么不说，话一出口，就是命令，仿佛他是长官，他是他的一个士兵。他妈也是这样，在他面前不敢多嘴，多嘴就会被怼回去。所以他和他妈都是他的兵，都得听他的，说到底都有些怵他，就连爷奶有时在他面前也（尸从）。

看就看。谁怕谁！挨到后来，是康斯坦自己感到他离不开那幅画了。这么说吧，他一天不看几小时，好像这一天白过，没过完整，日子被人掰了一大块似的。后来他干脆端个饭碗也跑过来，边吃边看，边看边吃，饭拔拉进嘴里忘了嚼。这时他想：这户人家老家哪儿？怎就到了山里？避祸，逃荒，垦山？他们平时吃嘛饭，穿嘛衣，干嘛活儿，赖嘛活？怎孤零零就他一人？要遇上狼虫虎豹该怎办？山里有狼虫虎豹吧？我们这里还有，他恁大座山能没有？反正，他把自己身上的烟火气看在了那人身上，他把自己身上的世俗看给了那人。由那人他又想到沈周：他为甚要画这幅画？哪年画的？画这画时他在想嘛？该不会把他自己也画上去吧？山里那人该不会就是他吧？康斯坦这时才意识到他对沈周还了解得不够详细，不够完整，好多东西经不住推敲，前些日子的一些了解纯属皮毛。自己没站稳，别人不推自己先倒。尽管是皮毛，父亲还是肯定了他，说不给你点甜头，你能自己往里钻？这一下，康斯坦对自己不满意了，他一头扎下去，将沈周做了一番研究。当父亲再与他聊沈周时，他的回答与谈吐变了：您说沈周独具文人特质，称得上雅致，他在绘画上功底扎实，气蕴深厚，这一点可从他笔墨间看得出来。可这么一位大画家，品性高洁，性格却平易近人得很，一点架子都没有，做到这一点不容易呢。父亲问何以见得。儿子说，你看他的画，色极其润，给谁都是好脸儿，画就是人脸儿，就是人心。