白事街遗事

一

打铁街不是自愿变成白事街的。从宋朝开始，打铁街就没改过头脸。铁匠们朝朝暮暮打铁，敲击声传了不知多少代，没有人想到会在杨志宁手里换了人间。这当然也不能全怪杨志宁头上，他无非只是在打铁匠们惨淡经营时接了手，在这条街上办起了白事一条龙而已。铁匠们的子子孙孙都还在街上，杨志宁也算半个“铁种”，不到万不得已，谁愿放弃尤州菜刀的名声，拎起招魂幡来？而且，这世上的事情变得快，本就是没办法的事。再早八十年，这条街个个都是锻刀的汉子，父子兄弟轮番给八路军锻刀的，有个别得意的匠人，私下里还能仿制三八大盖打鬼子，到如今，整条街四十来户人，只剩三户还在甩锤子了。六十年里，再多锤子扔进炉中熔化，都改不了四十年前尤州菜刀能剁碎树皮的本事，这营生怎么会莫名其妙变成赔本买卖，凭谁问杨志宁，他也答不上来。

在白事街给人送终的日子里，杨志宁总会想起父亲杨维民讲过的故事。他时常被健忘老人的临终复述弄得云里雾里，几次唤起寻求庐山真面目的冲动，却没有那样的本事，只是按着父亲的心意，接过肩挑的棺材，继续给人送终。送终这活要有眼力见，还得通各家风俗，杨志宁跟着爹的确是学到了本事的，百家命在他手底下收拾妥帖，死者进棺的进棺，入龙坛的入龙坛，各有各的归宿。按着爹的说法，这是吃百家饭长大的人应做的事，算是给百家人尽孝。

杨维民死后进了棺，但没有祖坟可埋，杨志宁就自圈了一块坟地用来葬他爹。爹走前把房子留给了他，他便继承爹的遗志，继续做白事一条龙的生意。忙不过来以后，他就叫了两个帮手，一个是张白，一个是马留。他常笑这俩小孩子一个是白无常一个是马面，那两个孩子也不避讳，偶尔喝酒就管他叫活阎王。他们帮了他大忙，很快学会张罗道公，请木匠打棺材这些事，也身兼抬棺的活，各自都有了本事。他们都是白事街的街坊，在杨志宁手底下做事很多年了，从没碰过打铁街的铁锤。杨志宁靠领着他俩，在打铁街扇起白事风来，生意红火。没几年，这火就蔓延开，烧得更多铁种变软，成了纸糊的种，跟着杨志宁一起学，开店，或者到他手下帮衬着备丧仪，直至一条街都改弦更张。

不像营街上再见不到兵营的兵，大神仙树街没有了树，白事街的人每天还能在厨房里挥挥菜刀，在恍惚间记起手里的菜刀曾经是能卖到法国去的，也就记起这条街的真名。不过，他们之中没有人知道杨志宁的真名，杨志宁自己也不知道。他是打铁街的野种，随的是杨维民的姓，连带名字，也是杨维民起的。他没有父母，就像杨维民也没有父母一样，杨维民以前怕他难过，安慰他说，我们都是野种，都靠好心人才养得大。

杨维民说，他是一群挖坟的好心人供养大的孩子。

杨志宁听过这个故事，但不记得今夜是他听了这故事的第几个周年。杨维民走以后，他就遵照杨维民往年的举止，在每年的九月，一个人带着纸钱元宝来大神仙树街。大神仙树街离打铁街很近，两条街都在旧城区，杨志宁骑着摩托车，两分钟就到了。按杨维民的说法，大神仙树街的树早在他没出生时，就成了饱人腹的汤羹，所以如今，这里虽然叫大神仙树街，其实并没有树了。这街道早三年就改了街牌，但大家依旧管这叫大神仙树街。

爹跟他说过，大神仙树街上的树都不太好吃，它们的树皮被菜刀剁得再碎，流进喉管里也还是刺棱的，发涩。有的树皮还很苦，没东西调味，只能硬吃。爹跟他说，可能那些苦的树皮离根近一些，就更苦吧。还是爹跟他说，道长如仙人出现，于此施舍他一碗肉汤喝，才救活他的那条命，后来道长自己倒死在了这条街上。

杨志宁念着这些爹说过的含糊不清的胡话，在路旁停了车。他拎着袋子如拖行着垂杨柳，来到十字路口，准备将纸钱引燃。他听过爹的那些故事，猜想过柏油路下藏着多少树根。它们的生身一半进了炉子，一半进了肚子。更早时候，它们中最宽的那一棵树就是大神仙树，那棵树也庇护过尤州的人家，说是求子最灵。杨维民在时，每年都带他来烧纸，边烧边告诉他，这些纸是烧给草木灵的。杨维民会带着唬人的神色笑说，这里的树可是神仙树，不能忘记。杨志宁就问他，为什么只有我们在孝敬神仙树？杨维民黢黑的脸泡在火光里不说话。后来某年，铁匠铺的发小见他们在路边烧纸，第二天就没了上课的兴致，课间大家出去滚铁环，那发小凑上前拉他，激动又紧张，轻声问，志宁，你家里人在这里出过车祸吗？杨志宁摇头，解释说纸钱是给草木灵烧的。那发小就问，这条街哪来什么草木，光秃秃的不都是水泥吗？那时他还不知道怎么解释，只按着杨维民的说法解答，告诉发小，那些草木一半进了人肚子里，一半进了炉子。发小的惶惑并不比杨志宁的多，杨志宁是等到杨维民开始健忘那年，拖着病体来到大神仙树街烧纸，才终于等到爹公布的答案。爹告诉他，这些纸钱，其实是烧给死人的，主要是给恩人道公，但也给很多死人。以前怕他还小害怕，才一直没说。杨志宁抬头听健忘的爹装神弄鬼，爹便继续任着混乱的记忆胡说。他讲，抗日时候，好多鬼子杀人，又没粮食，只好在这里扒树皮，好多人就在神仙树这里，饿死一些，又被鬼子打死一些，埋掉了。

杨维民说，坟都是一个算命的道士领着人一起挖出来的，就是那个老道士救了我。后来大家领着我去给他算命，他还笑，说不用看，这小子要不命大，咱能救活他给他喝汤吗？结果救完我没几天，老师傅他自己却累垮走掉了。师傅说，这是煮汤的报应，没有人懂师傅是什么意思，或者大家都懂，但都不愿往那个方向想。

杨志宁听不懂，于是新的困惑在他心底冒头，他想要追问，杨维民却总在这种时刻落泪了。他顾不得向杨志宁解答问题，抬起手臂抹在脸上，反复擦眼泪，手臂上细密的绒毛在忽闪忽闪的火光中无比明晰，只给杨志宁留一头乱绪。等到杨维民在杨志宁的困惑中忆完苦，还会把沾满纸钱金粉的手掌拍向杨志宁的肩头，说，我要是走了，你每年都要继续来。那时，杨志宁已经二十来岁，但还是像小时候相信纸是烧给草木灵一样相信爹的话是正确答案。他点头，应允，愿意给那些被鬼子打死的冤魂烧纸钱以纪念。但直到他后来摸索着给杨维民送终，看见写有杨维民出生日期的死亡证明，才开始继续他的怀疑：杨维民出生那年新中国成立了，一轮苦仗早就打完，鬼子都被赶走了，大神仙树街如果曾有埋人的坟，杨维民也不会见到，又凭什么言之凿凿，每年带他来烧纸？还有杨维民口中那位心善的老道士。这位从未现身过的历史幽灵，偶尔会在杨志宁面前闪一下，让他惶惑一整天。他后悔以前没细问，然后才意识到以后也不会有什么机会知道真相了。

杨志宁没有详细的答案，像抄数学答案时抄了结果却看不懂过于跳跃的解答步骤一样。杨维民在痴呆中死去，临终遗言不过是又复述一次那被自己记忆篡改的故事，给杨志宁留下经久不衰的困惑，无从解开。上一代的事就这样跟着杨维民进了土里，无从考证。死的事到杨志宁这一代，又有不同。前阵子去和护士睡觉时，他听护士说再过几年，人死要化成灰，像烟一样飘散掉的。杨志宁想着这些事，只顾着烧纸，这些轻盈的事物成为某种沉重的寄托，却不知是在纪念谁又或者烧给谁。从被杨维民收养起，已经多少年了？他惊觉自己也快三十岁了，到这时，杨志宁才终于寻思出一份轮廓清晰的答案。他想，这些纸既是烧给人的，也是烧给草木的。

这些纸，是野种烧给生灵的。

他被这些纸钱引燃的温热火焰感化，有了一丝暖意。尤州总很闷热，秋也潜藏无数老虎，但这个月入了冬，夜里，天就有了冷的必要。火一批批成了灰，落在地上，还未成丘山，就被渐起的风吹扬到杨志宁鼻子上。他打个喷嚏，把黑袋子里的元宝一股脑全倒出来，没有了慢慢烧的心思，点一把火全烧掉，于是元宝连同纸糊的侍从、宝马、小灵通、别墅，都在这一炬中呜呼了，余烬里的橙光闪闪，像火焰对这样轻易的死亡心有不甘。

杨志宁站起身子，拍拍膝盖上可能沾染的灰尘，受着火灭前燃出来的余温，点一支烟，边往回走边抽。这是他自己一个人来烧纸的第三年了，接下来数十年，想来也会继续下去，直到他死。他活着时，杨维民一直怂恿他娶妻生子，后来意识到自己其实也没完成这个使命，便不再催了。杨维民的最后几年，没了抬棺的力气，甚至常忘记要去白事席上帮忙，总坐在打铁街发呆。脑子让他把什么事情都忘记，独不忘拉杨志宁到大神仙树街烧纸，连后来走不动路，都要叮嘱杨志宁自己去烧。坐在打铁街上光膀子晒太阳的日子里，杨维民连个打铁的声响都很难听得见。没人同他说话，大家都找杨志宁去抬棺，昔日里的抬棺手便落寞得很，只顾仰躺着看青天，不过也没看几年就走了。

杨志宁时常想，爹命苦，走得快，才五十五岁就走了，太苦。但又想到，爹的命其实很大。杨维民从那么苦的日子里活过来，这命的确已经够硬。连杨维民自己都说，他这一条命是百家命救活的。可那么硬的命，怎么才到五十五岁就痴呆到走掉呢？他想不通，只能自慰道，爹一辈子经历苦事太多，忘了也好。

余烬终于不再有微光，杨志宁撇掉烟，在地里碾灭，上了摩托车。挪车时，他再往刚才那位置看，红砖头的孔隙太大，来时点的三炷香在其中歪斜不倒，但已经灭了似的，只剩一小截不落的灰。

杨志宁打火，扭车头，往打铁街回。

二

回到打铁街时，已是凌晨。杨志宁犯困，匆匆去洗漱。他想着洗完澡要好好睡一觉，和他睡过几次觉的护士在这时打来电话。他把手掌上的沐浴露冲掉，按免提，继续在身上搓泡沫。女人告诉他急诊有人病危，估计要走了，赶紧来做生意。他应允，淋了身子，下楼，开那辆灵车去医院守生意。

他这些年都这样过，有时不用护士或者家属打电话，自己会守株待兔，白日里开辆车到医院门口守着，候到日落，看有没有生意来。他在医院旁有栋楼，平时是张白、马留在医院门口轮流换班守生意，累了，就会去那歇脚，自己去得倒少些。杨志宁另租了房子，为的是偷闲和护士放松放松，自然最好是避开两个后生仔。

杨志宁的生意从死人身上来，当然不是新闻里卖人骨灰的畜生，他做的是人死为大的买卖。医院里有人过世了，用急救车把人送回家太贵，就由他的面包车来送，会便宜些。马留、张白加上他，三个人轮班，基本随时在场，不怕耽误事。杨志宁这只领头羊打小就勤，手脚麻利，好说话，关键是灵光，承得住杨维民留下来的活计。杨维民抬了一辈子棺材，尤州多少人都认得杨志宁这个接班仔的，他又正好是第一个想到“来医院帮忙送一程”这件事的人，做得大也应该。最关键的是，杨志宁总心软，收的钱比白事街其他人少个五十一百，大家更愿找他。如果收钱的是另外两个后生仔，就不会发生这种情况。他俩年轻，按章办事，该收多少收多少，不认杨志宁的理。

夜路黑，县医院前年搬到了新城区的二级路，由着大神仙树街要开十分钟，杨志宁开车时，觉得自己老这样没日没夜跑，身体才三十岁就有垮掉的征兆了。赶到医院楼下时，他想吸口烟缓缓，没来得及，护士就通知他病人走掉了。他只好把刚点的烟碾灭，上楼和家属对接。走的是个老奶奶。儿子哭倒在医院的不锈钢排椅上，女人倒还清醒，但和杨志宁说话时同样逃不过眼睛红红，声音哑哑。他打电话给张白，让张白从楼里出来干活，又让他叫醒马留去备好棺材订桌子，样样妥帖。

那个在冷排椅上哭得没声的男人是这样说的，我们独生子女，声音是小些，但要让我妈风风光光地走，多请几个哭丧的来。杨志宁便打电话，去请刘阿婆和其他哭丧的女人。

杨志宁和张白一起，把老人送到家里让家属净身，等家属忙活时，他实在是撑不住了，就把事都交给了张白，他告诉张白，我得回去歇会儿，明早再来。张白应了，他出门，陪那个哭化了却又不愿给母亲净身的男人在门口抽了支烟，一个人趁夜先走了。还没上车，那家人的小孩子应该算是明白奶奶走了是什么意思，开嗓号叫起来。

夜路黑，杨志宁打着哈欠开车回去，远远看见一个人倒在路上，一下子就精神起来，冷汗直冒。下车，上前瞅，认出是被自己叫去帮哭丧的刘阿婆。头嗡地就炸开了。脑袋又开始变沉了，他躬身去探，刘阿婆微睁着眼睛，看见是他，笑了一下，轻声唤他志宁。杨志宁想，也许还有不死的希望。

杨志宁把刘阿婆抱起来，刘阿婆还说可以让她自己走，杨志宁说，你就别闹了，刘阿婆才悻悻地不出声。送刘阿婆到车上。他打电话给护士，又掉头往医院赶，刘阿婆坐在副驾上，椅子被调成近一百八十度，躺在上面，精神莫名其妙地足。她和杨志宁讲话，杨志宁的眼睛红红的。爹走时，交代好多次遗言都没走，每一次让他大悲大喜，像恐惧凌迟一样。他最讨厌的就是交代遗言，但他还是在听，听刘阿婆像爹一样复述苦日子，于是困扰自己的秘密又一次被揭开了一部分。另一部分，被张开大门的医院吞入腹中。