空 击

一

夜晚，在码头入口，我看到五六个人踢打一个倒在地上的男的。旁边有两个保安，想上去又退缩。被打的人发出闷闷的哼声，也许因为戴着口罩，我能听到同样闷闷的拳脚打到肉身的声音。我看了一眼，默默地跟着其他人上船。

在船边，我找了个位子坐下。船上的人大多在看手机，或者站在船边看江景。船在江上平稳地移动着，岸上的景象也在平稳地移动。码头早就看不见了。

我拿出手机在备忘录里打字：以前，我以为学了拳击后，看到很多人打一个人会上去帮忙，原来还是不会。

船边平缓的侧波，让江水显得像丝绸那样柔软。江边的高楼变幻着绚烂的色彩，像一排大型的投屏。

我从马路转入小巷，把手机揣进兜里，边走边出拳，直拳摆拳勾拳。

走到小区健身区，我突然向前跳步，打出左刺拳，然后在原地前后小幅跳跃，跳向前打出左右直拳，跳回原地，再跳向前击腹，顺势右脚向右跨出一步，试图整个人跳向右侧……我的右脚崴了一下，踉跄着走了几步，扶住了一旁器械的把手喘气，一手按着右腿的膝盖。

过了会儿我觉得没事了，试了试，脚踝那里有点异样，胀胀的空空的，但确实没事了。我慢慢走上巷子尽头的石级。这是一座低矮的山丘，两边都是房子，把山上的道路夹挤得非常狭窄。上次来回跳障碍物跳猛了，现在上阶梯膝盖还酸软无力。

我经过路边的树，多看了一眼，停下拿出手机写：“树是我们平时能看到的最大的生物，现在我从它下面走过去了。”

我的住处在半山腰，一幢三层的自建楼，一个朋友借给我当工作室，对一个写东西的人来说，实在有点大。朋友年老的父母三不五时过来看看，说我把地面弄得太脏了，那个窗户要擦一擦、插销要换，不要随便让别人来住，等等。朋友有一次问我他的父母是不是经常过来，叫我别管他们。我能理解他的父母，他们怕我住久了，这房子就变成我的了。

我在客厅里堆着好多书，桌子地上书架上都有。对，朋友的父母也叫我收拾收拾，一进门多乱多难看。我的猫站在鱼缸上。鱼缸里彩色的鱼全部沉在缸底。我笑了一下，把猫抱下来：“又想捞鱼吃？小心淹死。”

我抱着猫往厨房走，一边摘掉帽子。最近头发掉了很多，没去医院看过，我自己认定是年龄差不多到了，我就是那种会脱发的人吧。我一直有个疑问，为什么女的秃顶的很少？现在我已经几乎感觉不到刚才崴脚了。

我抱着猫进厨房放下，它马上想跑出去。我关上门对它说：“等我做好饭，我们一起吃。”

我煮了一点饺子端到厨房，给猫倒了猫粮，我回到桌前坐下说：“吃吧。”

猫早就在吃了。

我看到彩色的鱼在缸里游荡。

我拿出手机，连上蓝牙音响，放音乐网站的大提琴歌单，房间里马上充满了琴声。我拿出手机打：音乐像水，房间像水池。

吃完饺子，我坐在桌子前刷手机，像在吃饺子时一样。手机响了一下，我一看，起来从书架上找了本书，装进快递袋里放在门口。网上开的旧书店刚刚卖出了一本。我把桌上的盘子放厨房里，看了一眼猫在哪里，上楼。

三楼卧室，我躺床上看手机。我喜欢住在楼房的顶端。我看各种各样的拳击视频，一会儿下床操练，先向四个方向压了压头，像电影里那样，双手按住左侧的太阳穴和右侧的下巴掰了掰，再反方向重复，但我的脖子没有咯咯响。接着扩胸，伸展手臂，轮换旋转肩膀，又轮换旋转手肘，这么做的同时旋转脚踝，又弯腰双手扶着膝盖转动，站起来放松肩臂，极快地向前打出了左手刺拳，随着口中的“刺刺”声，又迅速打出了两个连续的左手刺拳……

在练习时，我不时看自己墙上的投影，随后躺回床上。窗外传来路人脚步声、聊天的声音，以前显得很响，外面的空间显得很大，他们应该在上山，山上确实是很大的夜空。

我躺在床上喘气，平息呼吸，放下手机，关灯。

一会儿手机传来刺耳的铃声。我从梦里惊醒：“喂！？是，你什么事！？……什么时候？什么是密接……要隔离多久？……那我吃饭怎么办？”

挂了电话，我在黑暗中躺了会儿，我很烦躁。我发了一条语音：“袁教练，我密接被隔离了，十四天，等我出来再去拳馆。”

一会儿袁教练回复了：“那你在家多看看视频、多练练，比赛在三个月后，还有时间。一会儿我给你发个锻炼视频，你跟着练练就好。”

一会儿我收到视频，是袁教练自己的教学视频。

我睡不着了，起来走到天台上，不远处的黄鹤楼发射着红黄色的光芒。

我看到对面天台上出来一个人，隐约能看到是个男的，像道士一样扎着长头发，穿着宽松的功夫服，他朝着黄鹤楼那边仿佛在吐纳，一会儿开始缓缓地打太极。

我笑了一下，看着他，点了一根烟。烟头在黑暗中发光，我又闻到了香烟散发的熟悉的气味。

二

早上我被手机铃声吵醒，接通视频电话。视频里出现了小晚：“爸爸，你醒了吗？我们来打拳！”

我笑了起来：“好好，你等我一会儿。”

我爬起来，把手机放手机架上，找床上放着的拳套戴上，和小晚隔着镜头对打。

一会儿视频里出现了李红每，叫小晚：“睡觉了呀你，几点了！”

小晚不情愿地说：“爸爸，我要睡觉了，但我还一点都不想睡！”

我哄着他说：“小晚，去睡吧，听妈妈的，下次再打。”

小晚朝着镜头又打了一拳：“嗨！”

他在镜头里跑开。李红每过来关笔记本电脑。这个“每”本来是“妹”，她改成了“每”，以前我叫她“每每”。

我说：“等等。”

李红每没说话，不耐烦地等着。

我侧身打了几下空击：“怎么样，厉不厉害？”

李红每嗤笑：“真厉害，你太厉害了！”啪地关上了电脑。

我笑了一下。摘下拳套出卧室，经过天台。

我想起来了，转到天台上，对面天台上果然有个三四十岁的男的在打太极，好像他从昨晚一直打到今天。今天，我能看到他留着下垂到胸口的胡子。

我笑了一下，下楼进浴室刮胡子、洗漱。手机响了一下，我又到客厅里找书，找到书翻看一下，装进快递袋里，和昨晚打包的一起放到门口。

这时，我惊奇地看到铁门上贴了封条，他们是凌晨来贴的吗？我差点直接开门出去。我从门栅间伸手出去，把书放门口。看到门口台阶上，邻居又来晒着好多鞋子，这边太阳更好一些。

我回到客厅，把猫从鱼缸上抱下来，给它倒猫粮。我看了会儿鱼，打开手机上的音乐网站，随机播放过去八九十年代的流行歌曲，这些歌听起来不费劲，有时会让我的心中充满感伤。我把一摞摇摇欲坠的书，按照大小重新堆放。去厨房烧水，泡了杯咖啡，夹着音响上天台。

对面天台没人，不远处黄鹤楼默默矗立着。音乐好像能让时间倒流。小时候村里会来拳头师傅，在村里住上个把月，教村里想学拳的人一个套路，大家在操场上扎马步。我不好意思当着村里这么多人学，也不知道怎么向家里开口要学费。拳头师傅很快就走了，他的那些徒弟也很快不练了。那时武侠小说很流行，金庸、古龙、梁羽生、陈青云、卧龙生、萧逸、温瑞安……我大概是读初一初二时，去新华书店买了本武术书，偷偷自己一个人练。

这时，对面阳台上练太极的人出现了。我笑了一下，我喜欢笑，经常笑。武术书里说，外练筋骨皮，内练一口气，筋骨皮大概知道怎么练，不知道怎么练气，像武侠书说的气沉丹田、舌抵上颚吗？什么是打通任督二脉、什么是小周天？我不好意思让家里人知道我在练武，偷偷晚上练，跳楼梯、做俯卧撑、在门框上拎单杠、举院子里放着的水泥砖。有一次水泥砖突然碎了，幸好还没举到头顶，哗啦散在身前，还好没砸到脚，后来再也不敢举了。

我拿出手机写：“《天涯明月刀》里说傅红雪出刀比任何人都快，因为什么，因为他每天练习拔刀一万多次，那我也要练习出拳一万多次，但是拳头打在墙上、树上太疼，我改为出掌，躲在后院那里每天偷偷练习出掌，但一万多次真的太多了……”

我听到楼下有人敲门，从天台俯视，来了一个全身穿白的人。

我下楼。隔着院门，白衣人问我：“你是孙小明？”她是女的。

我说：“是。”

她说：“张嘴测核酸。”

我笑了一下，张嘴。门没开，她从门栅间探进长长的棉签，比我平时掏耳朵的长多了。

这时快递员来了，拿了地上的快递就要走。

白衣人叫：“哎！你隔离了怎么还发快递，放下！不能发！”

快递员愣在那里，看着我。我笑了：“给我吧，不发了。”

快递员把快递递给我。白衣人说：“你注意不能发，下次再让我看见，我要汇报上去！”

我问她：“你下次什么时候来？”

白衣人说：“我不知道，我怎么知道，我听从安排，我就是来测核酸的。”

我说：“你顺手帮我把垃圾带带走。”

白衣人生气了：“我不是收垃圾的！我是测核酸的，今天我还要测52家。给你带垃圾！？”一边说一边匆匆地走了。

我从院门返回，盘腿坐在院子的秋千椅上晃了会儿，把打包的书搁在腿上。

我打电话：“你好，我是××小区××号的隔离人员，我的垃圾怎么办？……吃的东西呢？哦，好，再见。”

我听到对面门响了，打太极的正在对面做核酸，原来仙人也要做，为什么刚才给我做的白衣人不给他做？

我回到客厅里，听歌，在音乐声中随便挥了几下拳。

手机又响了一下，我停下看手机，找书，打包书，把三包书放门口，给快递员打电话：“你傍晚来取一下吧，我都放在门口，那时不会再碰到做核酸的了，谢谢谢谢。”

猫去哪里了？我又看各种拳击视频。一个短视频里出现阿里几秒钟，他正在喊“我是世界之王”。我笑了一下。

对了，我发语音给废品站：“大姐，我被隔离了，两个礼拜才能出来，书你能帮我留着吗？我一出去就去取。”

一会儿语音就来了，一摁，声音就出来了：“兄弟，放心，姐姐给你留着。”

姐姐的方言啊，那种大咧咧的口气。我笑了下：“谢谢姐姐。”

三

三四天过去了。白衣人又来了一次，我不知道是不是同一个人。

我给通知我密接的手机回了个电话，原来她是我们社区的书记。我看到今天，她也给我来过电话。我问她什么事。她说她没再找我，就没什么事。

显得我没事找事了。

我问什么时候能出去。她说等通知。她一边打电话一边跟旁边人说话，她说正在组织一个什么防疫活动，忙得要死。

我把电话挂了。

到了晚上，我拎着三四袋垃圾来到院子里，扔出院墙，翻墙出来。我拎着垃圾上坡，山顶的月亮好大，没什么人，没什么动静，远处的车流发出不仔细听听不到的均匀的嗡嗡声。下坡，我把垃圾塞进垃圾桶里，垃圾袋发出很大的声响。有个垃圾袋太大，几乎塞不进垃圾桶里，几乎要把垃圾桶弄倒了。

街上偶然经过一两个人影。街边停着很多汽车，很安静，我仰头看到月亮。

我拿起手机：“‘今月曾经照古人’，应该也不是吧，今天的月亮应该是最新的、前所未有的。”

走到江边，我看到那些大楼仍旧像显示屏一样变幻着。我默默看了会儿江水流淌，沿着江走了会儿。

手机响了。我接起来。小晚问：“爸爸，看不见你呀。”

我说：“我现在在外面，有点暗。怎么样啊？今天有没有打拳啊？”

小晚兴奋地笑着：“打了！爸爸，你什么时候来美国呀？”他也喜欢笑，以前他大笑时我有时会闻到他的口气，不是口臭。

我：“到你十八岁后吧。”

小晚：“为什么这么久！”

我笑了：“我会去的会去的。你可以回中国来玩呀，我还在这里啊。”