坝坝茶记

在成都，上茶馆几乎是一种本能、一种习惯。

那个秋日，得知我来了成都，刘哥专程从新都赶来，在青羊区一家餐厅为我接风。饭罢，夜色阑珊，照理已是道别之际，这在别处至少我所在的城市便是如此，哪知在成都却还没完。刘哥并不急忙赶回，还要拉了我去喝茶，仿佛不如此便不能尽兴，不算圆满。我跟着他转眼来到灯火璀璨的文殊坊。茶铺沿街一字儿摆开，刘哥硬是从这些密集的茶铺中找到了他熟悉的那家。人还没到，他就冲着茶铺朗声高喊“老板娘，老板娘”，一个女人闻声闪了出来。

“四年没来，我寻思茶铺还在不在？”

“在嘛，一直都在。”

即使四年不见，他们一点也不生分，好似昨天刚刚见面。

“这阵子都忙啥子？”

“儿子27 岁了，大学刚毕业，忙着找对象了。”

“那还不好找？”

老板娘接口道：“不好找，叫人恼火。”

“放下身段就好找了。”

老板娘也不答话，转身进店去张罗茶水了。

“放下身段”，刘哥有意无意地“劝告”，似乎为老板娘儿子的择偶而发，也道出了上茶铺的一种姿态——无论酒酣耳热之余，无论背负压力心怀焦虑，人们都该放下身段，缓解放松一下。

川渝一带在口头上喜于使用叠字，透着几分亲昵和戏谑。山间平地也被称为院坝或平坝，似乎都不如“坝坝”来得亲切。

摆放在露天平地的坝坝茶，其标配通常是竹桌竹椅，均取材自本地的楠竹，而非什么高端原木，某宝上就有全套的竹桌竹椅售卖。这就可见坝坝茶是极为亲民、下里巴人的。至于坝坝茶的茶叶种类，大抵分为花茶和素茶。素茶为单一绿茶，花茶则为绿茶加添了茉莉花。多年前，我初次来蓉上茶馆，得知一种带花的毛峰取了极富禅意的名字：碧潭飘雪。茶禅一味，似乎成都人在日常生活里也暗藏了机锋。

坝坝茶开设在户外露天，自然少不了高大树木的照拂，于盛夏带来遮蔽和阴凉。黄桷树通常为遍布川渝地区坝坝茶的标配树木。这种落叶乔木开枝散叶，如撑开的天然巨伞。不过，就以成都来说，似乎不同地段的坝坝茶都有专属的树木景观。如宽窄巷的某处茶馆，初夏时节，抬眼就见蓝花楹从红墙内满溢而出；而在文殊坊的坝坝茶，秋日则有银杏做伴。记得某年春天，我们探访成都近郊的龙泉驿，恍若来到了桃花盛开的地方，阡陌之间，桃之夭夭，随处可见人们喝茶、谈笑、打麻将。我也加入了喝茶赏花的行列，坐于树下，立时桃花雨纷纷而下。这哪里是喝茶，分明是将满园春色揽入了怀中。

逗留成都期间，好客的刘哥带我出入于大大小小的茶馆，恐怕为满足我对坝坝茶的偏好，也同情于我来自一座快节奏的城市，平日里难得坐下喝茶，即使停下匆匆脚步，也难觅一处如坝坝茶那种可以“放下身段”的地方。

我们还去了锦城早在民国时就开设的鹤鸣茶庄。那个上午进入人民公园，哪怕并非节假日，鹤鸣茶社依然人满为患，满眼都是和我们一样的等位者，唯不见有茶客离身——既然一座难求，得之不易，茶客们便心安理得地将自己“焊”在了竹桌竹椅上。忙碌的茶倌顾了这头顾不了那头。作为成都喝茶的必来打卡地，茶客中以游客居多，也非为喝茶而来，只是为了体验和满足——一种“到此一游”的心理满足。

我们只有另觅他处喝茶。

在茶馆遍地的成都，清净之处并不难寻，嗜好喝茶的成都人因此有了自己的专属地。一位久居成都的女作家，曾在文中谈及她常去的喝茶之处是办公室附近的大慈寺。谈事、会友，甚至有时她供职的报社选题会也会搬到那里进行。据她坦承，她喜欢那里夏日盛开的栀子花。

刘哥也有自己心仪的喝茶之处。除了偶尔上市区他熟知的那些茶馆，他住家附近的桂湖公园，也是他频频光顾之地。桂湖，号称天府第一湖，公园内广植金桂、银桂、丹桂，以“桂”命名可谓名副其实，但湖中密不透风的荷叶也叫人流连。公园内的坝坝茶，皆临湖而设。进入十月，夏日已无可挽回地远去，满湖荷叶早已过了繁盛期——仿佛一种人生的过程，残荷枯枝之外，更有沉静的况味。

桂湖地处新都，成都主城区之外，这个时节少有游人，公园内聚集的多为当地居民。我们夜间来到时，早已过了喝茶的高峰时段，茶摊上茶客寥落，夜深人静，最后就只剩我们这一桌了。

坦率地讲，刘哥虽年长我几岁，却远比我精力充沛，走起路来，风风火火，我往往跟不上他的步调。他开了一家印刷厂，全权交给儿子打理，自己则忙于各种社交活动，如今的状态可谓心无挂碍，却总显出几分焦躁，我常常在一处景致停下拍照，哪怕一旁设有长椅，他也不肯坐下，而是垂手而立，仿佛在无声地催促。这倒叫我再也无心恋栈了。他走起路来，矮小的身板也予人以大步流星之感，我小跑着才能追上。如此看来，他似乎不像一般成都人那么“松弛”。

不过，呷着茶水，他像杯中茶叶一般舒展了，他眯缝眼睛，面含笑意，不时刷着面前的手机。

放眼成都，恐怕很难说得清究竟散落着多少茶馆茶铺，河边、街头、树下、道旁、店前，无处不在。那日午后我来到青白江一处僻静的巷口，赫然发现“茶馆向前走”的指示牌。可以说，茶馆遍布于城中每个角落每处褶皱，凡有平地空旷处，皆有那标志性的木桌竹椅，随时招呼人们来坐下喝茶。在成都，转角遇上幸福还是爱情不好说，遇见百分之百的茶馆或饭馆，却是一定的。于是遇上你多年不见旧时相识的机缘也大增，若是寒暄几句还不尽兴，那么坐下喝杯茶也就顺理成章了。

自小在成都生活、后移居海外的学者王笛，远离故土数十载，仍念念不忘成都的茶铺，以此为中心，写下了大量研究昔日成都茶铺生活的非虚构历史读物。他断言，茶馆就是成都人的微观生活史。

一只老式茶壶立在竹桌中间，水汽氤氲，三五好友，摆起龙门阵，续着一杯杯茶水，也续着一个个话题。哪怕现实里背负多少重压，到了坝坝茶晒晒难得一见的太阳，至少这一刻可以遗忘，可以放下。茶铺的存在，等于给了生活一个出口阀，一个缓冲带。

没有院墙的坝坝茶，从来不是封闭的世界，阳光在树梢轻舞，微风不经意地掠过，甚至对面马路上的车声也不时传来，你尽可以调整角度和坐姿，与城市街区无声地对视。几天里，我们只要在露天坝坝茶坐下，流动的商贩就会走马灯般出现，卖丁丁糖的来了——多年前我曾在香港旺角看见售卖这种稀少的旧式糖果，这里却是寻常之物，最具成都特色的挖耳人来了，接着身背吉他的流浪歌手也来了。

对于这种散兵游勇式的“走鬼”，茶馆老板也不驱赶或阻止，而是听之任之，抱着生意大家一起做的心态。饮马河边排着一长溜茶摊，每个茶摊都撑一把大伞，一个个流动商贩往来穿梭，好不热闹。一个擦皮鞋的女子在我们桌前停下，看见她煞有介事全副武装，我想给她拍照，结果她提出要擦鞋才可拍，可我的运动鞋并不适宜擦上鞋油。

别以为茶馆是一个喧闹的微观世界，在这里三五成群，济济一堂，摆摆龙门阵，或者展开方城大战，殊不知也可以闹中取静，尽享一个人的孤独。数年前，我与一位来自东北的朋友，一个午后专程赶往望江楼公园喝茶。这里古木参天，鸟语花香，似乎比别处更显幽深。我发现邻桌有一位年轻的女子，不时刷着手机，望着桌子发呆。我原以为她在等人，可两小时过后我们起身离开时，她依然沉浸于“一人世界”。我忽然明白，她选择这个僻静之地，挥霍一个下午，只是为了独处。

其实，偏好泡茶馆的自己，并非好茶之人，平素有什么茶便喝什么茶，也不刻意精挑细选——这倒契合于成都人，他们在坝坝茶享用的不外乎素茶和花茶，并不追求茶叶的名贵。

就在临别成都之际，我也真正享受了那一刻“偷来的时间”。

在青白江那个凉爽的下午，刘哥与当地朋友躲进茶楼去堆砌长城了，我与一位来自阿坝小金的藏族女子在江边喝茶，身旁的青白江兀自静静流淌，一棵黄桷树的枝条，垂到了江心，似乎想阻止江水的流动。身旁这位汉藏“混血”的女子，我是初次认识，据说数年前她被抑郁症困扰，一度产生过轻生的念头。但眼前的她，在花茶的缕缕清香里，一扫往日的阴霾，叫人难以想象她曾饱受抑郁之苦。她不时讲述着我全然陌生的藏族生活，并给我看她在手机里全家过藏历新年的合影。

方城大战不会轻易休战，于是我们在江边盘桓了整整一个下午。最终黄桷树叶子落在了江面，愈漂愈远，让我感受到了江水的缓缓流动。江面不宽，对岸马路上的风景清晰可辨，可静静停泊在路边的车辆始终无人开走。我忽然觉得，这个下午我也像对岸停着的车辆，在长久的奔行后，得到了短暂的喘息；也像从高处落下的树叶，在静静的江面，欢畅地漂流……

近年来，“岁月静好”成为一个颇为流行的高频词，也成为人们追求的生活目标。可是生活里如果缺少了“静”，没有停下来喝一杯茶的从容，没有“把时间调慢，把脚步放缓”的片刻，恐怕也无从谈得上“好”。

为什么我如此着迷坝坝茶？自然因自己生活于一座快节奏的城市，长年行色匆匆疲于奔命，但一定还有更深的渊源——忽然想起，曾翻看族谱时，我的曾祖父一辈人曾是四川人，无疑祖辈也曾是老照片四川茶铺中那面容平和的茶客中的一员。

老茶铺，也唤起了我辽远的乡愁。