哑鸟

“今天它还是不叫吗？”父亲望着笼子里的百灵，像是自言自语，又像在问我。“也许它真的变作一只哑鸟了呢！”我轻声安慰着父亲，试图抚平他心中的涟漪。

的确，百灵回到我家整整一个月了，愣是没有吐露过一丝声响。

退休后的父亲在乡下老家而居，与花鸟为伴，过着闲云野鹤般的悠然生活。那是一座古朴的旧宅，虽然简陋，却也自有一番宽敞与宁静。每日早饭之后，父亲便将这两只精灵提出，悬挂于大门外的桂花树上，百灵居左，鹦鹉居右。若稍有差池，它们便以嘹亮的嗓音互诉不满，仿佛各自的地盘不容侵犯。鹦鹉会不厌其烦地喊：“错了！错了！”百灵也不甘示弱，羽毛竖立、翅膀微张、怒目圆睁，直至主人将它们的位置调换过来，方肯罢休。

百灵那清脆悦耳、婉转悠扬的啼鸣，犹如集结的号角，瞬间便能吸引几位老邻居蹒跚而至。孙姨早已备好开水，茶桌也已摆好，一切井然有序。鸟儿们似乎都通了人性，鹦鹉更是能认识每一位邻居：“万尧来啦，孙姨快倒茶！”“舅老爷来啦，孙姨快倒茶！”……这村庄，许多家庭都大门紧锁，远赴他乡打工，子女也随之转学，身体尚健的父母也帮忙去照看孙辈。而那些留守的老人，他们的身体状况，父亲皆了然于胸。

此刻，父亲按照惯例，为每位老人把脉，测量血压，逐一询问他们的身体情况，他似乎忘记了自己已退休多年，仿佛这门楼底下仍是他坐诊的科室。

鸟儿们也变得格外安静，就连那平日里多言的鹦鹉也懂得察言观色，把声音压在喉咙里，只敢小声嘀咕。它深知此刻捣乱定会受到惩罚，若是不听话，孙姨定会严厉斥责它，甚至饿上它一天半日。

最后，父亲会进行总结，着重交代几位老人注意事项：谁的药量需要增减，谁在什么情况下要及时就医，被点到的老人们会神情严肃地点头应允，心中涌动着温暖与感激。

这时鹦鹉早已按捺不住内心的激动，张开嘴巴，模仿主人的声音大声喊道：“记住了吗！”“去医院！去医院！”

而左侧的百灵也不甘寂寞，跃上架子昂首高歌，仿佛对父亲的善举高声喝彩。

一日，我和姐姐相约一起回乡探望父亲，正值午餐时分，门外突然传来“咕咚”一声巨响，仿佛有重物落地。鹦鹉大声喊道：“振厂来啦，孙姨倒快茶！”

我和姐姐连忙放下手中的筷子，冲出屋外，只见大门口歪倒着一辆轮椅，一位老人从轮椅上跌落，扑倒在门槛上，手中紧握着装有饺子的塑料袋，正吃力地试图爬起来。我们急忙上前将他扶起，让他靠着墙壁坐在板凳上。搀扶老人的过程中，我们感觉他的手臂和身体异样僵硬，如同木头一般，这让我心中暗自惊叹。

他含糊其词地对我说道：“这是我包的饺子，特地送来给你爸尝尝……”

此人正是村西头的振厂老爷子，和我父亲从自幼相伴，九十余载情谊深厚，老伴离世多年，近日又重病缠身。父亲每日必去探望，今日因故未能成行，他就亲自找上门来。

孙姨将煮好的饺子端上桌，父亲坐在他对面，看着他吃完了这十几个亲手包的饺子，每一口都承载着深深的情谊。

数日之后，振厂老爷子溘然长逝。

孙姨不禁叹息道：“人到晚年，怎么都这么难过！”

孙姨是一位慈祥的农村老太太，经朋友介绍来到我们家，专职陪伴照顾老父亲。一天，父亲打电话给我：“快点回来把你程姨送走。”程姨是孙姨的挚友，两姐妹年轻时曾一起在省城谋生，孙姨为爱回归故里，程姨则留在大都市落地生根。数十年光阴流转，虽相隔两地，但书信频传，情谊未减。

孙姨共生育五个子女，早年丧夫，一个农村妇女，拉扯五个孩子其艰难可想而知。如今孩子们一个个长大成人有出息了，她也老了，孤零零一个人。无奈之余，来到我家帮忙，总算有了一笔稳定的收入。

一日，从省城回来的程老太，打听着找到我家，老姐妹重逢喜出望外，父亲也尽到地主之谊，吩咐孙姨备下好酒好菜，款待远道而来的贵宾。人至老年，皆爱回忆往昔，三位老人围坐一堂，各诉前尘旧梦。父亲年轻时是军医，如今九十多岁也谈吐不俗，尽显儒雅之气，令程老太刮目相看，钦佩不已。

一星期后，程姨带着行李再次到来，进门就直接宣布：“不走了，我也要在这做保姆，而且自带工资！”

一听这话，孙姨气得脸都变色了，马上宣布主权：“这是我老板，我在这里是打工挣工资的，你在这里算什么呢？！”

“要不，你看谁家需要保姆，我免费做，然后每天没有事我就来陪你们聊天，帮你干活。”程老太以协商的口吻说。

“你有退休工资，有养老金，你在城里过得好好的，跑这里来捣什么乱子！你走吧，你快走，这里不欢迎你！”孙姨见状焦急万分。

架子上的鹦鹉也跟着吵嚷：“快走，快走！”

父亲被她们吵得晕头转向，不知所以然，急忙拨通我的电话，让我立马开车回家，连哄带劝地把程姨这位大神送走。

程姨心中十分不甘，提出一个要求：“我走可以，这只百灵鸟我必须带走，回家听它唱歌，好歹也有个伴儿。”看她如此喜欢，父亲只好忍痛割爱。送走了程姨，孙姨毅然让我帮她拉黑老闺蜜的号码，并嘱咐我们，都不准接她电话，以后来了也不要接待她。

孙姨从此在我家安下心来，直到老房子拆迁，又跟随我父亲住到我家来。那只鹦鹉及那些鸟笼，都送给了父亲的鸟友们。

不久，住进商品房的孙姨不习惯我这“鸟笼子一样的”生活，加上年事已高，带着她积攒下来的“工资”，回自家养老去了。

我曾去过孙姨家，位于“清水畔水库”旁边的一个小村庄，她家在村子最前排庄东头，一处很典型的农村单家独院。站在大门口放眼望去，近处一个篱笆围起来的菜园子；远处是广袤无垠的田野，路边则是郁郁葱葱的树林。

一阵微风吹来，一群麻雀“呼”地从地上弹到了树枝上，树上的鸟儿受到了惊吓，张开翅膀“扑棱棱”地冲向蓝天。老宅已逝，老邻居都各奔东西，陪伴近十年的孙姨亦离去，父亲顿感失落。眼见他少言寡语，茶饭不思，日渐消瘦下来。尽管我精心侍奉，也唤不醒他的失魂落魄。

姐姐懂得父亲的心意，悄悄地踏上了省城之路，历经周折找到程姨家，老人家正在对着鸟笼发呆：“闺女，你来了正好，这鸟来到我家就没叫过，它成了一只哑鸟。”

百灵鸟的回归让父亲欣喜若狂，眼底闪烁着久别重逢的喜悦。他顿时精神焕发，忙碌起来。

我住在一楼，阳台外的花园里，几棵风景树错落有致，他自制几个挂钩高高低低地拴在树枝上，从早到晚不停地调整鸟笼的高度，时而挂高，时而又放下，然后就坐在阳台里的躺椅上，捧着茶杯目不转睛地望着他的“老朋友”，期待着它的歌声，然而，这只百灵始终未给面子，日复一日，尽管主人百般呵护，它仍然一声不吭，仿佛完全忘却了从前在老家时的歌喉。

父亲站在鸟笼前，笼子里的百灵一边和主人对视着，一边用它尖尖的嘴，不停地啄着阻挡它自由的细竹签。终于，父亲转过身对我说：“放了吧，让它自由飞翔。”

面对打开的鸟笼，百灵灵巧地跃了出来，迟疑片刻后，又跳到笼子顶上，站在上面左顾右盼了一番，轻轻一跃，落在桂花树上，它回头望望主人，抖动着翅膀飞到了旁边的香樟树上，就在它飞上那棵高大的无患子枝头时，突然展开歌喉，发出了一阵婉转悠长的鸣叫，清脆响亮。它在这几棵树之间上蹿下跳地欢唱，频频回首望着它的主人。

父亲对它挥了挥手，它如箭一般射向云端。我望见，百灵鸟飞去的方向，正是孙姨老家的那片天空。

责任编辑：黄艳秋