探亲

“刚才，那个男孩子是谁？”姑父指着我刚坐过的沙发问。

“小磊。”“小磊。”姑母和表姐笑着回答。

“小磊？别慌让他走，我再看看小磊！”姑父有点儿着急，声音提高了八度。他患有阿尔茨海默症，常常忘了自己是谁。

“小磊，小磊，别慌走，你姑父叫你！”表姐站在门口高声喊。

表弟陪着我刚登上电梯，赶忙下来，紧走几步到客厅，跪下一条腿，偎着端坐在沙发上的姑父，紧紧握住他的双手。姑父微笑着，慈爱的目光上下打量我。我注视着耄耋之年的两位老人，眼眶一下子涌满热泪，我哽咽着安慰姑父姑母：“恁放心，明年春天我再来。以后，每年都来看您！”

“让小磊走吧，明年五一他还来呢！”表姐帮我宽慰两位老人，一双眼睛却已通红。记得上一次去南阳我才二十岁出头，刚刚参加工作，姑父姑母还没退休。三十年里，为事业，为学业，为生计，为家庭，为肩上沉甸甸的责任全力打拼，整整三十年没休过假，节假日比平时更忙，得坚守岗位，身为公家人，忠孝难两全。如今，姑父姑母已九十岁高龄，我也不是小年纪了。但是，在姑父眼里，我还是那个叫“小磊”的男孩子。今生今世，能这样称呼我小名的，也只有姑父姑母和表姐了。

姑母举家搬迁到南阳市，已是三十八年前的事情。1986 年之前，姑母带着表哥表姐表弟生活在山东单县一个叫鹿楼的小村庄。姑母算是住娘家，两家的院落相距二十米。那时，姑母在付庄联中当民办教师。姑父在千里之外的河南省南阳地区工作，是一位公路桥梁工程师。打我记事起，一年之中最高兴的时刻莫过于过春节和姑父回家探亲，因为每一次姑父回来都能吃到美味的糖果和饼干，有几回还吃到了柿饼、核桃、板栗，那是我有生以来第一次见到柿饼、核桃、板栗，香甜的记忆温暖了我的童年。

听我父亲讲，姑母年轻的时候是方圆十里唯一的女高中生，从我们村到单县一中要走三十华里的路，来回都靠步行。在物资极其匮乏的上世纪50 年代，得需要多么大的毅力啊！好在辛苦没有白费，姑母最终考取了菏泽地区师范专科学校，眼看着能用知识来改变命运。然而，天有不测风云，在那个特殊的年代，菏泽师专意外“下马”。姑母学业没能完成，不得不回到原籍鹿楼村。那时候，姑母已经是很有学问的人了，公社安排她到邻近的付庄联中当民办教师，教初三语文。直到80 年代初，从上到下拨乱反正，恢复政策，姑母才得以转正。姑母转正的时候，表哥少平已经考上大学，表姐和表弟跟着转了城市户口，吃上了国库粮。到了1985 年，姑父在南阳地区公路工程处评上了高级工程师，按政策可以“带家属”解决两地分居。已过五十岁的姑母终于苦尽甘来，跨省份调到南阳地区公路技校任教师。

姑母调走的那一年，我正读初三。暑假里，姑母一家忙着收拾东西，为举家搬往南阳做准备。我的心里五味杂陈，为表姐表弟即将成为城市人感到兴奋，同时又有一丝挥之不去的惆怅。表弟启平比我小一岁，从小与我形影不离，我们一起上学放学，一起下地薅草喂羊，一起帮大人割麦子、拾棉花，一起守着收音机听刘兰芳说评书《岳飞传》《杨家将》，一起扛着板凳占地盘看露天电影，一起打着灯笼摸知了猴，一起下河里洗澡摸鱼打水仗，一起爬树撸榆钱、吃桑葚、打甜枣……在我们清贫的童年和少年时代，有姑父带回来的军棋、象棋陪伴，我与表姐表弟常常对弈，也曾为一步棋争得面红耳赤；有姑母给我们订阅的《儿童文学》《少年文艺》，表姐表弟和我轮流看，虽然身处最偏远的农村，但通过阅读，我们共同憧憬着外面的世界，在心里悄悄勾画未来的梦。

1981 年，我上小学三年级。就在那一年，我树立了“考大学”的远大理想，因为表哥少平考上了南阳师专，为我们做出了榜样。1983 年暑假，表哥回到老家，天天和我们挤防震棚。每天晚上，我和表弟、三弟都缠着他讲故事，听他讲城市里如何如何的好，听他讲浪漫的大学生活，如何握住女同学的手一起跳交谊舞，还有躲进公园里偷偷谈恋爱亲嘴的，常常令我们羡慕不已。当年，他分配到南阳市卧龙区教师进修学校当老师，干了一辈子教育，从三十七岁当校长，直到今年五月才光荣退休。这次去南阳，表哥让他儿子大鹏全程陪我。他儿子很优秀，研究生毕业，目前是南阳一所职业技术学院的讲师。说起这些，姑母很欣慰，启平的爱人也是教师，一家人三代教师，经历了教育事业的发展进步。在恢复高考后的八九十年代，我们一门里能考出十二个“秀才”，离不开姑母的带动与影响。我妹妹晓兰曾经发表过一篇散文，回忆姑母在老家的时候带着表姐和一帮女孩子过七月七，围坐在枣树下听姑母讲牛郎织女的故事，大家一起包水饺，过“乞巧节”，姑母把凤仙花瓣掺上白矾捣碎，为每一个小女孩染指甲，用新鲜豆叶小心翼翼地包扎好，然后借着月光一个个回家睡觉。第二天早晨起来，比一比谁的手指甲颜色好看……

姑父修了一辈子的公路和桥梁，在南阳地区公路交通系统可谓德高望重。南阳地处河南省的西南部，与湖北襄阳接壤，辖区2.6 万平方公里，有伏牛山、桐柏山、大别山和丹江、唐河、白河、淮河等众多山川河流，修桥筑路的任务很重。1990 年暑假，我刚参加完高考就奔赴河南南阳，在舞阳一处建桥工地勤工俭学。通常情况下，建桥工地都远离城市，野外作业十分辛苦，住的是便于拆迁的铁皮房，这种房子夏天像蒸笼，冬天像冰窖，那个年代没有空调，再热再冷都得忍受。那一年夏天，工地上蚊子特别多，半夜里，蟋蟀、蟾蜍甚至长虫会潜伏到你床下。修桥在河里打桩是最重要的工序，钻井，下钢筋笼，灌混凝土，需要一气呵成，得昼夜不停地干，无论技术员、监理还是工程师都得一线作业，姑父早就习惯了这种风餐露宿的工作环境，他的作品遍布南阳市每一个县区的角角落落。一辈子修路架桥的姑父，用山东人的厚道、实在、儒雅、善良赢得了良好口碑，在业内非常受尊重。表姐、表弟先后大学毕业，分别在交通局、公路局工作，可谓子承父业，他们俩继承了父辈的优良品质，取得了令人瞩目的成绩。在南阳逗留的两天，表弟当向导，陪我四处走走看看，纵横交错的公路网四通八达，再加上高铁和机场，南阳已成为连接鄂豫陕三省的交通枢纽，按照“十四五”规划，南阳市将成为河南省的“副中心”城市。听姑母讲，表姐的儿子正在上海交大读物流工程博士，将来肯定能超越他姥爷他舅他妈妈，为祖国的大交通事业继续做贡献。

“回去告诉你妈，我和你姑父身体很好，生活很幸福，很知足，让她别挂念。不仅儿女们孝顺，儿媳妇、女婿都很孝顺，经常送时令水果蔬菜，逗你姑父开心，孙子孙女和外孙都很懂事，每逢过生日过年，都争着给我们买礼品……”姑母叮嘱我。是啊，我能感受到，感受到他们一家人浓浓的爱意亲情，为他们淳朴善良厚重的家风而感动。

这次探亲，了却了我的一桩心事。这些年，我常常梦见姑父姑母退休后又返回老家，住进那一处老屋子老院。在梦里，我惦记着得请姑父姑母到城里吃顿好饭，结果呢，我还没来得及回村，表姐的小汽车就把两位老人接走了，令我十分懊悔。每年春节回老家的时候，我都专门跑到村子中心，看一眼当年的老宅，姑母家的老屋早已坍塌，堂兄时文在原址栽了两排杨树，杨树已有碗口粗。两棵老枣树还在，只是自从主人远走他乡就很少开花结果。

相聚的时光总是美好而短暂，话别的酒容易醉人。表弟执意让我午睡一个小时再走，他就守在宾馆的大厅里等候。汽车启程的那一刻，表弟泪眼婆娑，挥着手，扭过头。

半路上，我接到表姐的微信，说她和姑父姑母一下午都沉浸在回忆里，回忆和大舅大舅妈一起生活的那些时光，回忆咱们兄弟姐妹小时候的一些趣事。晚饭桌上，我姑母煞有介事地问姑父：“上午来看你的那个男孩是谁？”“小党！”姑父脱口而出。一家人都为他鼓掌。

“下午，少平来给你洗澡了吗？”姑母接着追问。

姑父想了想，回答：“忘了！”