我的青涩果

我启蒙在县城的一所小学，只读了几天书，受当时地方政策影响，就匆匆忙忙随母亲回到了父亲出生的故土。

语文老师就是我的母亲。第一次学写作文，母亲讲述了写作文的基本方法和要领，就当场命题要求课堂上完成。我第一个写完提前交卷，其他同学也陆陆续续完成。母亲用飞快的目光把作文扫了一遍，然后抽出两个写得好的作文本开始讲评。母亲念了一个同学的姓名；另一个，作文本拿起就开始读，我一听内容，心花怒放，是我的。母亲读完后讲评：“这个同学语句通顺，用词优美，还把前天语文课本里的两句话引用进去了。”又着重强调：“世上除了李太白，哪个不是偷书贼。书读活了。”

作文本轻轻合上，没有念我的姓名，我的心一下子就像坐过山车，跌到了谷底。同学可以点名表扬，我为什么不可以？幸好母亲一边摞齐几十本作文本，一边广而告之地做起了公益“广告”：“同学们只要认真学习，都可以写好作文，以后还可以当作家。”我的心随着过山车又跃上了峰顶。

后来，我明白了母亲的良苦用心，是怕我年少轻狂，产生骄傲。从此，我喜欢上了作文。课外书的阅读，丰富和弥补了那个年代课堂上学习的不足，当时能够看到的小说《金光大道》《创业》《沸腾的群山》《渔岛怒潮》《海岛女民兵》，还有散文集《雨涤青松》等，都是我如饥似渴的读物，都是我对外面充满好奇，充满快乐，充满幻想的世界。

上世纪80 年代初我参加了工作，在汩纺消防队，有了自己的经济来源和经济支配权，常常会购买一些古今中外的小说名著和名人诗歌阅读。汩纺很看重消防队，除了物质上的厚待，还有精神文化生活的关心，值班室的墙上一字排开挂着《人民日报》《湖南日报》《岳阳晚报》及《体育周报》四种报纸，方便了阅读。后来我还自修，拿到了自学考试湖师大汉语言文学专业文凭，这些学习都为我的写作能力提升打下了一定基础。

1985 年夏天，我请两天轮休回岳阳家里度假，同父母闲聊，二哥也在旁边。我说汩纺的群众文娱体育活动搞得好，最近又为老年人新建了门球场，父母认真听，二哥也点头称赞。

二哥是我们家的秀才，从小学到高中，都是班上的佼佼者，十五岁高中毕业就下放进了社办工厂，十六岁就在《湖南日报》、广州军区《华南民兵》杂志发表稿件，还参加过县、地区组织的通讯员培训。恢复高考后和很多青年一样，怀揣科技兴国、实业报国的理想报考了工科，是“禾田”里耽误了的秀才。

听了我的介绍，二哥知道我写作基础还可以，鼓励我说这是一篇较好的新闻通讯素材，明天回厂后赶紧现场采访，可以写成通讯。然后告诉我写通讯的几要素：时间、地点、经过、结果等等，还告诉我要注意时效性，可以投《岳阳晚报》或者是《体育周报》，不能一稿多投，并交代了一些投稿的细节。

我全都记在心里，点头了。

回到汩纺厂里，立马行动。傍晚，我向消防队请了两个小时外出事假，悄悄地一溜烟跑到门球场。

落日余晖是一幅壮美的图画，老年人正在津津有味地击打着门球，工作人员巡视服务，我鼓起勇气和他们搭讪，详细地咨询，得到了写新闻通讯的必备素材。晚上，熬到同寝室的同事都熟睡了，铺展纸笔，洋洋洒洒写了几百字，然后装进信封。初生牛犊不怕虎，加上我从小喜欢体育，选择了面向全国发行、发行量超百万份的省级周刊《体育周报》投稿，注明新闻投稿字样，投进了邮筒。

一连三天，每天我都要几次跑值班室看看，特别是《体育周报》，但好似泥牛入海，杳无音信。第四天傍晚，我正在寝室洗衣，值班员大声喊：“单日新，来啰。”我急忙赶到值班室，他指着新到的《体育周报》：“是你写的吗？”我快速地阅读了内容和署名，是一块经过了基因改造的“豆腐块”。羞涩而又喜悦的我浅浅地笑了，就像初为人父第一次见到了新生的婴儿。

两天后，厂宣传部宋光辉部长打来了电话，要我到宣传部去一趟。一进门，宋部长就笑眯眯地说：“不错不错，在省级周报发了通讯，以后要多写，多努力。”随后，叫办事员给了我四元钱宣传券，可以在宣传部兑换笔、纸、信封和本子。

半个月后，我收到了《体育周报》寄来的稿酬，三元多钱稿费领取通知单，大概是当时我三天的工资。

尘封四十年的往事，我不知道发黄的故纸还能否长出新芽？

哦！遥远的记忆，我的青涩果。