后皇嘉树橘柚黄

前两天，接到大弟东打来的电话，说老家自留地里的橘柚今年又丰收了，黄澄澄的，堆满一间房子的角落，叫我抽空回老家去拿一些吃……

彼时，我正在外地出差的宾馆里，刚刚躺下准备睡觉。

《礼记·檀弓上》里有成语“狐死首丘”，传说狐狸生命结束时头必朝向其洞穴（出生地）的那个小山丘；《古诗十九首》里，也有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的诗句，更何况万物灵长的人呢？

我和两个弟弟的手足之情是很深的。躺在床上想，有一些时日没与大弟通电话了。大概是他想念我这个大哥，抑或见我今日发的朋友圈是在邻水观音参观柚子园的图片。因为时间紧凑，离老家十来分钟的车程，那么近，也没回去一趟，或者给他打个电话。其实，大弟一家也迁进县城居住十余年了；上月，我去成都出差才知父母也被小弟接到川西较为暖和的地方去过冬，要过春节才会回老家和我们团聚的情况。大弟今年也53 岁了，男人到了一定年纪，可能变得情感更加含蓄，是否对我这个当大哥的有委婉的批评呢？

虽然，邻水观音柑橘园里的红心柚好吃，我还奉诗词学会之命写了一首小诗：

后皇嘉树压丘翠，橘柚黄兮誉蜀川。

瓣瓣丹心生净土，成蹊谁说地方偏？

但是，我心中还是认为老家的橘柚是最好吃，最为香甜，最让我魂牵梦萦的佳果！

上世纪80 年代初，家父做公社的蚕桑技术员，经过南充地区农业专家的培训，学会了桑树、果树的嫁接管理技术。后来，家父调任姚市公社（后改乡政府）蚕管站的站长。姚市坡，地处高丘，石谷子紫色土壤，土地特别适宜柑橘的生长。这里出产一种“甜脆爽口，有‘冰糖果子’之美称，远近闻名”（见《大竹县志》，重庆出版社，1992 年9 月，第83 页）的柚子。家父曾在姚市某大队书记家品尝后，大加赞赏，并在第二年的雨水节前后，再次登这位书记的家门，讨要来他家“冰糖果子”的优良枝条；回到老家姚家湾，在靠近我家地坝边的自留地上的几棵柑橘树上嫁接了姚市坡的“冰糖果子”。

家父技术过硬，嫁接的柑橘全部成功。家父最为得意的是，在一棵大柑子树上，他用锯皮锯断所有的枝干，只留下半人高的树桩，嫁接上广柑、鹅蛋柑、冰糖果子的枝条小段子，面上蒙上一层白白的塑料薄膜。在树桩头外一圈，倒上水田里的稀泥土和猪牛粪便，以追加其肥力。春天来了，嫁接的枝条段子发出绿油油的萌蘖，冲破薄膜，越长越高，越长越粗壮，逐渐长成一人多高：一棵树结三种柑橘的少见景观！夏天，绿叶发华枝，亭亭如盖；秋天，素白花朵，蜂蝶围阵，满园飘香；深秋，硕果压枝，黄澄澄的，真是“金竹竿，吊鸭蛋，又好吃来又好看”啦！

春节，一大家人吃了大鱼大肉，围坐在火塘边，红红的火屎碳，如红红的玛瑙，映红我们的脸颊，大家吃着“冰糖果子”既解油腻，又解口渴。天伦之乐，不光在美食，也在闲叙之中。家父说：“我栽下这些果子，儿孙才会回来，记住老家的好；不种冰糖果子，孙子孙女回来，我们拿什么来欢迎你们呢？”母亲说：“我和爷爷，每天都要吃一个；有时，晚上不吃饭，吃个柑子就够了。”父母闲说这些话时，我就不由得想起屈原《橘颂》里的名句：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更一志兮。”父母的文化不高，但他们却在用一种朴实无华的方式教育后人。

我的生日在腊月间，家父刚退休那些年，老人家就用蛇皮口袋，装着家里的“冰糖果子”，赶班车给我送来，祝贺我。

年年，后皇嘉树橘柚黄的时节，我和家人们回家，首先映入车窗眼帘的是那些朝家坡的柑橘树，它们形神皆似依门依闾而望、喜迎后人的父母双亲……