山中“税月”长

春暖花开的时节，我再次踏上了鄂豫皖边一个山区小镇的行程。

山水草木，翠屏叠嶂，风景依然。

久违了，方集！

1994 年4、5 月期间，我所在的河南省固始县税务局方集税务所开展农村屠宰税清缴工作，重点是农民自宰自食杀年猪或羊。税负标准是一头猪5 元、一只羊3 元，税额不等。

当时我从部队退伍回乡参加工作不久，工作热情十分高涨。所长把我和小韩分到一组，负责离镇区较远的二道河、驻马冲、牌坊、许店、白果冲等五个山村的屠宰税清理工作。

都说“出门问天气，行路看山水，早起隔岸约谈，黄昏还难见面”。山路崎岖不平，大多数时候，我们得扛着车子往前走。同事小韩开着玩笑说：“在山里收税，不是人骑车，而是车‘骑’人。”我们靠着一双坚实的脚板翻山越岭，渴了，掬一捧清冽的山泉；饿了，啃几口自带的饼干；累了、困了，倚着山边的一棵大树小憩片刻。

山里人家住得零星分散，为了征收一头猪或一只羊的屠宰税款，我们要走几里甚至十几里山路才能到达农户家。有的村民住在深山峡谷，我们辛辛苦苦赶到了，但家门紧锁；有时好不容易找到一户农家，因为家里穷，他们又确实拿不出钱来缴税……

山里的天，孩子的脸，说变就变。刚才还是丽日晴天，一阵大风吹过，一片乌云就跟着过来了，噼里啪啦的雨点也就砸了下来。在山里收税，我们淋在半路上是常有的事，因为着急赶路，一整天吃不上饭也不足为奇。

一天中午，我和小韩在山脚下的一个村庄工作完后，顾不上休息，又马不停蹄地奔赴深山里的另一个村庄。

一路打听一路找，好不容易才摸清楚路。一路上沟壑无数、山梁纵横。一进村，等待我们的竟然又是一条挽起裤腿才能勉强蹚过的泥水路。在村口拐弯处，我不小心绊了一下，一块尖锐的石子瞬间划破脚脖子，血不动声色顺着伤口缓缓流动。

我咬牙坚持，在小韩的搀扶下一瘸一拐地跛到那户农家门前叩了门。

开门的周姓村民四十来岁，身体魁梧，一脸憨厚。他和妻子热情地把我们迎进屋。得知我们此行目的，他二话不说就从抽屉里翻出钱把税缴了。他的妻子，长着圆圆的脸，整个人显得很喜巧，笑盈盈地端出一盘剥了壳的花生给我们。

这是一个精致的四合小院，高门大窗，水泥地面、平展洁净；屋内更是一尘不染，墙壁上挂着几幅精致的字画。没想到在这深山里竟然藏着这么一个充满文化气息的院落，真是让人惊奇。他的妻子见我疼得额头直流汗，赶忙搬来竹床让我躺下。当时我的右脚踝肿得厉害，还渗着血水，痛得我眉头紧皱。不一会儿，周姓村民从外面买来云南白药、红药水、白纱布。他一点也不嫌弃我因穿部队发的解放鞋捂出的脚臭，动作轻柔地帮我脱去鞋和脏袜子，然后轻手轻脚地把我脚上的血迹擦干，拿出云南白药和红药水精心地在我的伤处涂抹，边涂边安慰我：“小兄弟，伤口没事，上点药水就好了。”说罢，憨憨一笑。

趁他到厨房打水的空儿，我挣扎着站起来，从提包里拿出十元钱悄悄地放在桌上的一个铁皮盒里，算是还他买药的钱。谁知他半途折返，见到这一幕，很是生气。他把钱塞到我提包里说：“小兄弟，你这样做，是把哥哥当外人了。你到这儿是为国家收税的，受苦受累不说，还受了伤……”

“谢谢你！”我感激的话儿只好压在心底。

周大哥不善言谈，体贴的话语透着山里人的豪气和慷慨，让我心生敬意。

夕阳收起最后的余晖，夜幕已经降临。我和同事小韩婉转地谢绝了周大哥一家人的盛情挽留。之后，周大哥热情地找来一辆三轮车送我们下山。山里人是淳朴的，分别时，他还邀请我们在板栗成熟的季节再来做客。临上车，我紧紧握住周大哥的手，久久不愿松开。

春日暖阳的柔光透进我肺腑，沉入我内心。风过留痕，我宛若穿行而过的风。缘于此，当年在山中收税的日子，丰满、张扬我那远去的记忆。时隔多年，宁静的小山村，每每忆起，心里甜蜜无比。