拳头的往事

小时候（也就是弟七八岁，我十来岁）的一天，弟突然握起拳头对着我说：“哥哥，你闻闻，我这个锤生铁味！”然后朝着我就是一拳，我还没闻出生铁味来呢，胸膛就被挨了一拳，感到了些许生疼。再一看弟弟仍在握着的拳头，真像一个小锤，瘦巴巴的，结实得很，晃荡在眼前是有点生畏。不过，我当时确实能打得过他，但也不会还手，因他是我弟弟。

后来，我俩都在一个邻居家玩耍，弟大概觉得说出“我这个锤生铁味！”这句话挺有趣，也许还带有挑战性和威武之气，于是就当着邻居一家老小的面铿锵有力地说：“我这个锤生铁味！”像上次如法炮制地朝着我就是一拳，我只是佯装躲闪着，最后还是挨了弟弟一拳，我也是没恼火。这样的结果，博得众人一阵阵哈哈大笑。邻居几个儿子还学着弟弟的口吻笑着说：“我这个锤生铁味！哈哈！”然后又引来一阵阵大笑。

我虽说莫名地挨了弟弟一拳，心里似乎有点不情愿、不自在，甚而被众人视为有点懦弱，但我却不会还手。因为，一来，弟弟又不是外人，他闹着玩似的打我一拳，亲兄奶弟的相互打一拳有什么，又不是打个不停，不能自己人打架给外人看；二来，弟弟毕竟比我小，是大就得让小。当哥哥就得有个哥哥的样子，即使弟弟耍点小孩子脾气打我一拳，作为哥哥也得让着他，且我让了他，换来了他的瞬间风光，给了弟弟面子。一时间，我委曲求全地成了弟弟练拳头的靶子。不知从什么时候开始，弟弟不再在我身上练拳头了，“我这个锤生铁味！”听起来也有点生疏了，我反而觉得缺少了点什么。

如今已过去了半个世纪，那段往事历历在目，清晰如昨，有了那段往事，生活中反倒更有意思。可如今回忆起那段往事，我就想起了病中的弟弟。患脑血管病的弟弟一直很悲观，也不注重锻炼，见了我就会痛苦流泪，弄得我都不敢常去看他，有时竟不知怎么办才好。所以，我期望病中的弟弟跟从前一样，再拿出儿时那种劲头和勇气来，握着拳头对我说：“哥哥，你闻闻，我这个锤生铁味！”然后朝我打来，我绝对还会跟从前一样，不躲闪，不抱怨！我甘愿做弟弟练拳头的靶子，也甘愿做弟弟康复起来的“靶子”，他打到我身上，我心里还好受些，因为他是我今生的左膀右臂。病中的弟弟缺乏儿时的劲头和勇气，打不到我的身上，我虽不觉得身疼，却更感到心疼了！

记得上小学时，教我们常识的老私塾先生常给我们讲《廿四节气》的故事，让我们一个个握紧小拳头，然后用拇指按着拳头的一个个尺骨茎突和凹下去的地方，口里随时数着：“一月大，二月小，三月大，四月小，五月大，六月小，七月大。”当数到“七月大”时，一只手就数完了，再换另一只手数：“八月大，九月小，十月大……”两只拳头凸起来的地方正好都是一年十二个月中的“大月”，两只拳头凹下去的地方又正好都是“小月”。儿时的我感到既好奇又有趣，这拳头上还真有些道道，还能和天文地理联系起来，也不由发出感叹，这自然万物，有来处，就有用处。

记得过去常听人说：“指头散开，那叫四分五裂；指头并起来，那叫五湖四海皆兄弟，团结起来力量大；指头握起来，那才叫拳头，拳头更有力量。”细细琢磨起来，这话似乎很有生活的道理，也富有人生的哲理。从国际到国内以至于我们每个家庭、每个人，都是这样！

我想到了1985 年6 月26 日，在党的64 岁生日即将到来的时候，在烽火前线，我紧握拳头，举到肩头，向党表示铮铮誓言：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”那时的拳头最有力量。

拳头的往事很多很多，让我也想了很多很多……