仍怜故乡水

我与故乡的缘分其实很浅。

在我4 岁时，父亲遭逢意外去世，母亲打算一直留在这个家里，托公婆帮扶着带我姐弟二人长大，没想到大伯母因家庭矛盾喝农药去世，撇下一双幼子，大伯黯然神伤之下又去了新疆，抚育几个孙儿的责任就落到了爷爷奶奶肩上。爷爷奶奶子女多，孙辈更多，过于劳累。我小时候，常听见奶奶悲苦地抱怨说：“竹子都靠不了，还靠笋子吗？”

为了生计，母亲有一段时间将我丢在了李园。回想起那经年的光景，着实令人心酸，别的堂兄弟姐妹都收拾得干干净净，年幼的我却经常坐在满是泥土的院子里，衣服脏兮兮的，长长的刘海儿遮住眼睛，虱子在阳光下满头爬……后来，母亲改了嫁，接我走那天，我紧紧牵着奶奶的手哭叫：“我不去，我不去呀！我不要离开李园！”奶奶掰开我的手，说：“去，跟你妈走！”那一瞬间，小小的我，感觉自己突然长大了。

最初两年，奶奶会遣大伯家的两个儿子偶尔来外婆家接我回李园耍，外婆家到奶奶家有四五里路，我走累了，耍赖、撒娇，要哥哥他们背我，他们轮流背一小段将我放下来，我又走一段，走不动了蹲地下，躲赖不走，他们俩便放开喉咙高唱：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫呀回头……”

再回李园，我又大了一些，意识里那始终是我的故乡，我本该在那里长大，却过早地品尝了人情冷暖，世态炎凉。

父亲刚走那年，年三十，大人围一桌，小孩子们比大人还多，挨挨挤挤也围坐一桌烫铜火锅。有一位跟我父亲有血缘关系的至亲，给每个堂兄弟姐妹都发了压岁钱，独独我和弟弟没有，小孩子的失落让我记忆深刻，以至于后来我长大成年了，他再诚挚地请我去，我宁愿滞留车站静候天亮也绝不愿去踏亲戚家的门槛。我骨子里的坚硬与倔强大概就在那时萌了芽。父亲当过兵，他善良、正直，我缠着他的故人，给我讲父亲年轻时的故事，并因为他曾经是军人而自豪，他活在我心里，时时刻刻，我对自己严格要求，不愿行差踏错，使他蒙羞。

李园有一群堂兄弟姐妹，男孩子们到底心宽待我，他们知道我最多待一两天就走，我在树下呆呆地望着树梢，高大的桉树被葡萄藤缠绕着爬了十几米后，于光线最充足的地方结了很多果子，阳光照过来紫莹莹的，二哥跑过来问：“你想吃吗？”我望着他点点头，他一跃一纵爬上去摘了很多下来。二伯家的龙弟弟在我离开时偷偷送了一刀年猪肉，我说，二娃不好吧。他说：“没关系，我家今年杀了两头猪，肉多得很，我妈不知道！”小小年纪的我也会敏感，觉得与他们不同，在黑夜里独自去看满天星光，听竹林沙沙作响，问我梦里思念的父亲是天上哪一颗星？温热的液体滴落下来，有时又觉得父亲只是外出了，去了很远很远的地方。

那些夏天，小小的我总是有几分男孩气，顽皮得要下到河里去贪图凉快，学男孩们游泳。我哪会呢，不过是深吸一口气把头埋进水里，闭着眼在水下走路，那种飘忽的感觉让我很着迷，觉得自己像孙悟空……那时，爷爷常常泡着浓茶喝一口道：“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧！”后来，我去了外地工作，发了薪资打算给他寄去，却因记不清邮编而作罢。一个夜晚，我梦见他，梦中我在玩捉迷藏的游戏，爷爷拄着拐杖爬到了山顶，我问他来干什么。他笑容满面地说来看看我。没多久，我去幺伯父家聚餐，临别时他神色黯然地告诉我爷爷已经去世了，我怅然痛悔没能将打算孝敬他的钱寄出，变成了遗憾。

奶奶生命中的最后一个冬天，我带着蒸饺去山上看她。

我取下毛线围巾将食盒包裹住，再小心地放进包里，叫一辆摩托，到了山脚，一眼望见老房浓烟滚滚，我一急，以为她想不开要自杀。飞快地跑上山，推开门，才知奶奶渴了正摸索着烧开水，小小的灶孔里塞满了干湿木柴。我坐在她身边陪她聊天，她虽然看不见了，头脑却很清晰，精神也好，说了些她年轻时候的事，生儿育女，末了，告诉我要对对自己好的人好。她说：“相识满天下，知心能几人？”忆及此，眼中起了雾气，赶紧打住。

仍怜故乡水，归来访李园。那山，那水，那祖宅，常在我心头萦绕。