金銮殿

引子

我和贺虹从云岭县城的民政局婚姻登记中心出来，一前一后。我们站在大门前的人行道上。

两年前我们在这里领证，可比今天利索多了，都那样了，调解个啥呢。我说。

可不是嘛，天下没有不散的筵席哩。她赞同着，莞尔一笑。

回去和你爸妈怎么说？

遂了妈的愿，我还不知怎么和爸说。

我还想和他喝两杯呢。

你呢？

不知道。

不是我说你，丁志兵，你就是太武断，太强势，大男子主义，听不得不同意见，扯不下你那张爱虚荣的脸皮。叫你搬溪柳你不搬，才落得如今下场。你就不能和我一起搬过去？

我想说老陶不欢迎我，但现在还说这话未免太苍白无力。我说，今后你打算怎么过？

什么怎么过？

我希望你早日找到意中人，嫁了，趁早生孩子。

希望你也是。

我不急，男人嘛。

你是大企业高管，高薪阶层，找一两个小姑娘不难。她笑着说，却难掩黯然神伤。

我不行，学历低，打工仔。你是文化人，知识分子，镇小语文名师，可广泛发动你的学生帮助寻觅白马王子。

学生？别扯淡。你手下还有几百号员工哩。

那是王总的人，不是我的，我永远只是个打工仔。

你好歹念到高中毕业，与我的中师学历相当。如果我算知识分子，你也是，还风里来雨里去，闯过江湖，见过大世面。

我怎么能跟你比？贺虹，你是柳树村人，也就约等于是临山镇人，对我这个来自大山深处的农民而言，你就是城里人。

你终于为你的山里人出身自卑了？真难得。但你老家的名字很好听，黄花岭村。

门不当户不对，古人真没说错，咱俩的结合就是一场悲剧。

你扯远了，究其实，只是因为“金銮殿”。

我无言以对。

我庆幸悲剧谢幕……没孩子，干净利索。她勉强挤出一丝笑，却僵死在嘴角。

求你别说了……是我对不起你。

跟你有什么关系，是孩子自己要提前出来。

求你别说了，我等会儿还要开车。

我偏要说，你这种人，如果将来娶了新婆娘还想要孩子，就该长点儿记性。

坐我的车回去吧，既然坐我的车过来的。

车还是那个车，人却已成前夫……我想着，你的车被人做记号，如果那时你就能警醒……

我努力回想，我的车子被丁盖忠划了个大大的“×”，我并没有声张。第二天开去修理厂喷漆了事，也没叫他赔偿。我也没报警，只在事发当晚请移民新村的支书金建军和我爸妈一起去了趟他家。至今我也想不明白自己为什么要做缩头乌龟。我交代爸妈，法治社会，务必和平处理，既然不能从肉体上消灭他，那就只能从言语上狠狠敲打，攻心为上，以免再犯。我爸妈晓之以理，动之以情，据说丁盖忠就像课堂上乖巧的好学生，满脸羞愧，频频颔首称是。金书记不怒自威，拍着桌子，指头枪（食指）直戳他脸门，吐沫横飞在他脸上。在四个人——丁盖忠的媳妇秀丽也在——的见证下，他歪歪斜斜写下检讨书，哆哆嗦嗦签上大名，还按上了鲜红手印（印泥是金建军带过去的）。约有一半的字他不会写，是金建军先写在另外一张纸上，让他照抄。在检讨书里，丁盖忠承认了电话骚扰、上门骚扰、划车等诸多恶事，保证下不为例。我那时在干啥呢？我若无其事地陪着贺虹在车站锦园小区里散步。其时她怀着三个月的身孕。

你怎么不说话？

我唯有苦笑。我在想，如果划车事件出来后，我暴揍小老头儿一顿，后面的事是不是就不会发生了。

我可以坐我丈夫的车出行，但前夫的车——不行。

我赌气说，你不坐我的车，你就进不了18、19，零零散散的，你总得要半天打理。

你啥意思？我有钥匙。

我一回家就把锁芯换了，把C型锁换成指纹锁，反正我喜欢干换锁芯的蠢事，以为这样就能保平安。

当时我也蠢。

我指着马路对面的停车场说，你走不走？不走我走了。

你说话总是那么不容置疑，那行，最后坐一趟你的车。话虽如此，她却并不显得扭捏。

1

诚如贺虹所言，我老家在黄花岭村。县政府为了实现村村通公路的目标，作为变通策略，把大批农民从深山老林、穷乡僻壤迁出。临山镇政府就把黄花岭村、上寮村等五个藏身在犄角旮旯的行政村的农民迁居到桥头小平原。从此，我们这些人身上就贴上了显眼的移民标签。

其时，临山二桥已开通，成为连接临山镇老镇街和桥头小平原的大动脉。老桥一头在老街中段，一头就是与老街隔新雅溪相望的溪边村，柳树村在溪边村身后。二十几年前，身为当时的临山区供销社职工的老陶就把我老婆生在柳树村里。

二桥建成后，镇政府从老镇街搬迁到原先是一大片稻田和更大片旷野的对岸桥头。稻田的主人即两村农民。镇政府把桥头小平原美其名曰桥头新区，揭开了轰轰烈烈的建设篇章，“三通一平”自然不在话下，还兴建了现代化农贸市场，车站、中小学校和卫生院等也相继从老镇街搬迁至桥头新区。

桥头新区安置房、移民房、商品房三足鼎立。安置房就是溪柳小区，十来幢高楼把两个村的村民装了进去。他们被原地安置，田地也大多被征收。贺虹嫁给我之前就住在溪柳。

移民新村挨着溪柳小区，更靠近太平山，地皮更便宜，不必给移民建高楼，所以新村一律七层楼，二十多幢，我们叫多层。没围墙，四通八达。没物业管理，一盘散沙。比起“邻居”溪柳小区那些二三十层的高楼，且有围墙，有物业管理，新村实在是寒酸。我说过移民是高山上五个村迁下来的，本是老死不相往来，现在硬是被揉捏在一起，管理很难。新村成立了两委，我有幸担任首届村主任，村支书金建军来自上寮村，村两委其他成员则来自另外三个行政村。

安排移民就业，是我工作的重中之重。镇政府对落地桥头新区的企业有要求，招工优先照顾新村移民。企业有招工需求，就找新村两委。既要满足企业的用工需求，又要在新村的各个老村移民之间搞平衡，让大家都无话可说，这事儿不简单，很考验我的智慧和能力。但再难也得干，因为金建军把皮球踢给了我。

镇政府大张旗鼓搞桥头新区建设，招商引资也颇见成效，对外宣传的噱头之一便是充足而廉价的劳动力。移民确实为新区企业提供了源源不断的劳动力，新区工厂从无到有、从少到多、从小到大，快速形成规模效应，移民功不可没。这些企业大多是代工厂，贴牌生产皮革箱包、领带帽子、披巾围巾等，不一而足。也有本土特色产品，比如黄杨木雕和塑料、金属、玻璃或树脂工艺品，均以出口为主。

工艺品厂家不愁销售，因为云岭县籍的很多华侨就做工艺品的跨国贸易，会回来进货。一些来临山镇进货多年的华侨佬便生出了别样的心思。与其到别人家的工厂进货，不如自己创办工厂。王俊杰便是其中之一，他是我多年来供职的云岭县俊杰工艺品有限公司的老板。俊杰公司目前是临山镇同类厂家中的佼佼者。鉴于我新村主任的身份，不必从车间普工做起，起点是人力资源部主管，没多久就做到了该部门经理，目前依然盘踞于此位。

我高中毕业于位于临山镇老镇街的云岭八中，没考上大学，就去玟州（云岭是玟州的下辖县）城里打工。先后做过缝纫学徒、饭馆的厨房学徒（就是给大厨打下手）、星级酒店的服务员（做到了客房领班），最后才是去模具公司。难得模具公司有党支部，我就是在那儿入了党。入党让我跨过了某道门槛，得以做上黄花岭村主任。我家从黄花岭村搬迁到桥头新区之时，我从模具公司离职，其时我已担任车间主管。

2

我在新村主任和俊杰公司经理的双重位置上经人介绍认识了贺虹。比起我丰富的打工人生阅历，她单纯得如同一张白纸，云岭中师毕业，分配到临山镇小教书，仅此。我很轻易地俘获了她的芳心。我们谈了一年恋爱，我去溪柳串她家门比较少，主要因为老陶的脸色。

老陶反对我和她女儿交往，迫于老贺和女儿的坚决态度而妥协。如前所述，我在离婚后还耿耿于怀地嘲讽贺虹是城里人，矛头其实是冲着老陶去的。她老在我面前摆出城里人的优越感和尊贵样，哪怕在我和贺虹婚后这一点都没改变，好像真因为柳树村比黄花岭村地理位置上更接近临山镇，且是平原，她的地位就可以比我高出一截似的。贺虹老宽慰我她妈并无恶意，声明是我的自卑心在作祟。好吧，反正如今我和她女儿婚也离了，今生和她再无纠葛。只是不知老贺找不到喝酒的伴儿时会不会想起我。

我尚未买票，却登上了贺虹这条小船的这一年，我们更多是在移民新村我家里约会。同居谈不上，她不敢夜不归宿，但回家前她会一连一两个小时待在我的房间里。我们还毫无必要地把房门反锁了。我爸妈和我妹丁志珍倒是很欢迎未来的儿媳和嫂子留宿我家，他们误以为自己的存在使得贺虹不敢留宿，决意与我分家。

我家分到了新村的两套房子，因为我家黄花岭村的老屋面积就有这么大。两套房子分别是4幢501和17幢203，我们目前住的501这套大些，203稍小。我只能安排人手紧急装修203，购置一应家具电器，他们便搬了过去。我曾提议我去住203，但爸妈说我还得娶老婆生孩子，人口总量将很快超过他们，所以我就得原地不动。再说他们年纪大了，不想爬太高的楼梯。妹也开明，说反正自己很快要嫁出去的。

爸妈和妹搬走后，我干脆也搬去了公司，住了几个月的员工宿舍。好在公司办公室给我安排了单间。我利用这几个月把501重新装修，完全采纳了贺虹关于婚房室内空间布局的主张。这就是我们的婚房。在认识一周年之际，我们领证完婚，跳过了订婚环节。这使得老陶又憋了一肚子气。

婚后一年下来，贺虹依然肚子扁扁。不过我们一点儿都不着急，手到擒来的事嘛。

一年前，我们从脏乱差的移民新村进军高大上的车站锦园。我依然清晰地记得贺虹听闻此等好事时的愕然，但更多的是困惑。

溪柳小区和移民新村初见雏形时，镇政府在桥头新区史无前例地拍卖出去一宗商住用地。这块地皮位于车站与太平山之间，比新村更靠近太平山，原先大部分是旷野，只征收了少量田地和菜园。项目主体是商品房（后定名为车站锦园），一幢高层商业建筑，从下到上依次是超市、商场、办公区和阳光辰茂酒店。中拍房地产开发公司还需为镇政府代建车站小商品城和幼儿园。锦园则成了临山镇迄今唯一的商品房住宅小区。车站小商品城看上去也红红火火。

桥头新区日渐繁华，一派欣欣向荣。

你再说一次，我们搬锦园去？贺虹歪斜着脑袋打量我。

刚才我没说清楚吗？王总让我们搬锦园去。

就是来过我们家吃饭的那个小年轻？

对，他叫王雷光，是俊杰公司总经理，我看你那天王总王总的叫得挺热乎。

去去去，还不是因为你寄人篱下。他是你们公司的老板？

老板是王俊杰，是王总的亲叔叔，定居西班牙。

那锦园的房子是哪个“王”的？

王俊杰老板的。当年他在桥头新区投资建厂，恰逢锦园一期开盘，就顺便买了套顶跃。18层跃19层，据说，按照道家学说，寓意特别好。房子一交付，王老板就委托王总装修。装修不豪华，对不起豪宅的美誉。

你去过？

去过几趟，有时王总晚上有事就唤我过去。

从18层地狱挣脱，从此青云直上？

对，我们就住19层。18层是厨房、客厅、书房和客房，主卧、次卧、茶室都在19层。19层还有大露台，王总做成了阳光房。

可我们得每天在18层地狱煎熬，比如吃饭洗碗，比如看书备课。

我们搬进去比窝在破破烂烂的新村强。你想想，房子低矮也就算了，偏偏我们还住五楼。在我们买得起锦园的房子前，我总得想方设法为你怀孕生子创造良好环境。到时你肚子越来越大，上下楼梯越来越吃力，不像锦园有电梯，呼的一声就把你拉上去了。