滚烫的河

1982—1989

一

李山第一次见到尸体是1982年秋天。那是个深秋的傍晚，青年路上铺满了落叶，落叶里有枚法国梧桐树的果球。李山捡起来，对李红旗说：“小叔，看，《杨家将》里肖天佐的流星锤，肖天佐就是用它打死的杨宗勉。”

“你这孩子，怎么光琢磨别人怎么死的？昨天说关云长死后，吕蒙吓得七窍流血，你知道什么是七窍流血？”

“爷爷说过，就是头上所有的窟窿眼里都出血。小叔，你带我看看死人吧！”

李红旗踢了侄子一脚：“再废话就拔腚回去。”

李山不说话了，揉着屁股跟在小叔身后，两人走进“待业青年”饭店。

饭店里客人不多，只有一桌。西南角，三个中年人借着酒劲谈兴正浓。李红旗把李山抱上柜台，对店老板说：“叔，来碟花生米，省得这小东西烦人。”

店老板姓方，五十岁出头，红脸膛，身材魁梧。方老板和李红旗一家都住在青年路77号家属院，饭店是地区公安处的三产，大院子女们毕业后常安置在这里过渡。方老板拿来一小碟油炸花生米，摸摸李山的脑壳，李山将花生米一粒粒捏进嘴里。李红旗在窗边坐下，跷着二郎腿吸烟。李山爱看坐着的小叔，每当李红旗就座，腰间的手枪就会露出黑亮的枪把手和缠在把手上的红绸缎。对角的客人看到枪，说话声瞬间降低了。李红旗抬手看看表，此时，店外走进两个男人。

这二人是李红旗的同事。走在前面的瘦高个儿弹了下李山的裤裆，说了句：“爷们儿，花生米掉裆里去了，喂鸡儿啊？”

他身后的平头说：“几天不见长高了，该找媳妇了吧？”

李山跳下柜台踢打二人。李红旗喊：“小山，别没大没小的，叫叔！”

李山叫叔。叫完，伸手往高个儿青年腰间摸枪。高个儿叫王承军，平头叫曹虎，哥儿俩在李红旗对面就座。

李山问：“张超越什么时候来他姥爷家？”

曹虎说：“他来添乱啊！恁这些小东西凑一块儿准没好事。”

张超越是曹虎的外甥，和李山以及家属院的另外几个男孩同龄，来年同升二年级。平时男孩们扎堆玩耍，李山是孩子王，在同伴们当中属他胆子最大。公安处大院东南角有座白色小楼，小楼是法医楼，天黑后李山常带领伙伴们到楼上探险，寻找尸体和人体器官。可每间法医室都锁着门，窗帘常年拉着，他们看不到任何传言中的情景。

上半年，大院里搬来新户，男主人叫赵志国，在法医楼工作。赵志国的儿子赵明迁到北实小学上二年级，他比李山等人年龄大，平时以大哥自居。李山不服，和赵明拔骨碌，他有蛮劲，两人势均力敌。李山要和赵明比胆量，赵明轻蔑地笑，对众人说：“俺爸是干法医的，他工作的地方俺经常去，是去屋子里面！俺爸见过很多死人，俺跟着也看见过，有时候俺爸为了破案，用俺家的大锅煮人头，把肉煮没了好研究骨头伤，恁谁有俺家人的胆量？”赵明的出现让李山心里添堵，他把赵明的话告诉李红旗，缠着小叔在办案时带他看一次尸体。李红旗哭笑不得，骂侄子傻蛋，说赵明是胡说八道。后来，李山带领伙伴们跑到赵明家楼下，骂赵明乱放屁，造谣。赵明板着脸下楼，说了句“爱信不信”，说完转身离开。有人嘀咕说赵明不像是说谎的样子，从这天起，李山暗下决心，一定要亲眼看看死人。

李红旗几人喝酒吃菜，聊上半年震惊全国的山西武乡县黄金白银特大盗窃案，分析监守自盗的可能性。李山听不懂大人说话，吃饱喝足，百无聊赖地看着青年路上法国梧桐的树影。风不断吹着，窗外，一团团黄叶在寒风里打转。不时有路人从窗边经过，他们走到马路对面，走过十字路口，走向路灯照不到的地方。店门开了，凉风从进店的中年汉子身后涌入餐厅，男人姓薛，任刑警大队教导员。薛教导说：“奈河里死了个人，赶紧看看去。”薛教导的话令李山心头一动，不等他反应过来，李红旗已经穿好外套。李红旗要李山马上回家，自己与同事们快速走出饭店。饭店与家属院仅相隔几十米，李山走进大院，接着又从院门口探出脑袋，两辆三轮摩托由青年路路口驶向东岳大街。李山没有多想，撒腿向奈河跑去。

青年路路口距奈河桥头不足两站地，李山赶到河边时，桥上已经站满了围观者。河水在月光下流淌，水面漂浮着塑料袋和枯树枝。岸边停着警用面包车和几辆摩托车，派出所的民警和刑警大队便衣分散在河道附近。李红旗举着灯，大声指挥。河中有艘小船，两名民警和河道管理员正七手八脚地将浮尸拽到船上，有人喊“一二”，有人喊“膀子那边再使劲”……小船颠了几下、倾斜，尸体翻入船舱，小船又颠了几下。灯光打在死者脸上，人群惊呼，李山也忍不住叫了一声。死者是位老年人，白发，双眼微睁，黑色的大嘴咧到耳根，诡异地笑着。李山吓得前胸贴紧后背，他想到了阴曹地府和黑白无常。一名民警从死者鼻下挑开水草，死者并没有笑，嘴巴也是常人大小。小船向北划去，李山踮起脚尖张望，地区医院的救护车停在路北。警察们陆续上岸，李红旗收起探照灯冲人群喊：“都散了吧！”

李山第一次见到项岚是在看过浮尸后的第三天上午。三天来，每个傍晚李山都在赵明楼下演讲，他的听众是大院里的孩子们。李山绘声绘色地讲述捞尸过程，每讲一遍都会增加些新元素。夜路、独身前往、奈河里的水腥味、死者七窍流血……他添油加醋地讲了些恐怖情节，把女孩们吓得哇哇直叫。大家佩服李山的胆量，都想看看赵明知道此事后的表情。赵明去了姥姥家，直到周六上午才回到公安处家属院。

最先发现赵明的是梁红凯。梁红凯住在家属楼北楼顶层，他家采光好，南北通透，任何时候只要向窗外看一眼，便能把整个院子尽收眼底。家属楼对面有一排平房，平房共有六间，前三间是公安处刑警大队办公室，后三间分别是大队会议室、休息室、嫌疑人留置室。周六上午梁红凯在阳台浇花时看到了赵明，赵明站在刑警队办公室门前，身边站着个戴发箍的姑娘。梁红凯把舀子一扔，迅速跑到李山家报信。

李山对项岚的第一印象是不好惹。天阴着，项岚的脸也阴着。赵明向李山介绍：“这是我以前的同学项岚，她姥爷家丢了东西过来报案。”

赵明对项岚说：“他叫李山，爱在院子里称王称霸。”

李山说：“我还用称吗？你问问哪个不服气？”

天空开始飘落雨点。赵明问：“你刚才在楼上喊什么？”

李山说：“我见到死人了，真死人！”李山身后，伙伴们高抬下巴，斜眼打量着赵明。

赵明说：“见到死人有什么了不起，俺爸……”

李山打断：“别光提你老子，我再说一遍，我亲眼见到真死人了！大黑天看见的！你有这胆量吗？”话音刚落，大雨突然而至，大伙急忙跑入就近的楼洞避雨。

李山坐在楼梯上层，伙伴们分成两列站在台阶上，居高临下地看着赵明和项岚。楼道对面是排炭池子，居民每户一间，储存生火做饭的炭块使用。炭池子上有简易的屋顶，几乎每个屋檐下都挂着蜘蛛网。蛛网布满了雨点，蜘蛛蜷缩着，仿佛握紧的拳头在摇晃中与风雨对峙。项岚身穿格子大衣，红领巾扎在里面，她背对楼道，像在看雨又像是什么都没看。

李山讲述捞尸现场，他说一句，伙伴们补充一句。李山说：“我一路小跑赶到奈河桥头。”

陶鑫说：“当时天黑不见五指，刮的风和鬼叫差不多。”

李山说：“死人在水里泡着，很沉，可能是肚子里灌了太多的水。”

梁红凯说：“一摁他肚皮，嘴里就能滋出一股水，从桥下滋到桥上臭烘烘的。”

李山说：“那个老头儿满头白发，脸煞白煞白的。”

项岚突然转过身子，冷着脸说：“你们的脑袋让驴踢了吗？说这些有意思吗？”李山与项岚四目相对，项岚五官标致，模样很像童话书里的白雪公主。李山脸红了，吞吞吐吐地说：“就我这胆量，我可是这个院里的……”项岚扭头，大步走入雨中。从这天起，李山看到捞尸一事便不再被孩子们提起了，它成了大家共同的秘密，被一场大雨封印在童年的角落里。

二

李山再次见到项岚是六年后，华侨大厦开业当天。吃过晚饭，堂弟李子木缠着李山要去华侨大厦玩耍，李山正在听流行歌曲，不耐烦地说：“一边去，别烦我。”

李子木继续央求。李山问：“华侨大厦有什么好玩的？”

李子木说：“我想看华侨，我同学说华侨是人参果，吃了能长生不老。”

李山说：“你自己玩积木去，别烦我。”

李子木哭了。录音机里播放着齐秦的歌曲《大约在冬季》，李山跟唱。李山的母亲走过来抱起李子木，拿糖哄他。李子木大哭。母亲对李山说：“赶紧带你弟弟逛逛去，别一天到晚听些流氓歌曲。”

“我不去！”

“不去也行，下星期别跟我要零花钱。”

李山带着李子木走出楼洞时吹了声大口哨，走到二号楼楼下又吹了几声。兄弟俩在两楼中间的空地上等待。很快，陶鑫和张岱东便同时出现在楼头。楼间空地是伙伴们的据点，在这片不足三十平方米的区域里大家整整玩了十四年。十四年间泰安地区升级为地级市，公安处也改称市公安局。

李山问：“其他人呢？”话落，王家乐吃着肉卷子出现了。李山问：“张超越不是来他姥爷家了吗？”

张岱东说：“我下楼的时候喊他了，他拉屎还没拉完。”

李子木问王家乐：“家乐哥，你吃的啥？”

王家乐说：“肉卷子，你也尝尝。”说完，掰下一截肉卷递到李子木手中。王家乐从小爱吃喝，长得膀大腰圆，体重已经到了一百七十斤，是李山帮里的第一壮汉。他性格和善，从不与人争执。张超越是最后一个走进空地的，他神秘地亮了亮大鸡烟。

李山问：“你买的？”

张超越说：“偷我舅的。”

李山说：“出了大院再抽。”

华侨大厦矗立在奈河桥东南方，与当年李山看尸体的地点相距不足百米。刑警队的平房已经拆除，少年们斜穿大院，只用几分钟便来到了大厦广场。许多市民在广场上散步，李山和伙伴们在花坛边扎堆，叼着香烟鬼鬼祟祟地观察路人，生怕被大院的熟人发现。王家乐不吸烟，嫌呛，与李子木坐在较远的地方。张岱东刚把烟掐灭，又立刻抓着张超越的胳膊说：“再给我一根，那边过来个妞儿长得不错。”

张超越递给他一支烟，两人故作潇洒地注视着少女缓缓走近。少女走过广场，走进北新街夜市。张岱东问：“这妞儿不孬吧？多少分？”

张超越说：“九十分。”

张岱东问：“怎么不是满分？”

张超越说：“奶子不大。”

张岱东说：“奶子不大减十分，可惜可惜。”

李山和伙伴们大笑，笑声中，李山的目光定在了奈河桥上。桥西走来一名女子，女子身穿深蓝色连衣裙，留齐耳短发，头戴发箍，手里拿着一本看不到名字的书。李山心头一震，是项岚。多年未见，项岚出挑得窈窕动人，她面无表情地走着，仿佛孟庭苇从台北一路走到了泰安城，走上奈河桥，一直走到了李山的眼里心里。

“那不是……那不是赵明的马子吗？”张超越说，“长……长这么漂亮了！”他结结巴巴地说。

李山怒道：“放屁，什么叫赵明的马子！”

张岱东说：“一千分，我打一千分！”

陶鑫问：“她叫什么来着？我记得她骂你被驴踢了。”

李山低声说：“她叫项岚。”

项岚的裙色比天空的颜色略深，裙裾随风而动，像一小片天空掉在大地上变成了一小片海。她在桥头驻足，在夕阳的余晖里凝视河面，天很快变暗了，东岳大街上亮起灯光，项岚离开大桥走向奈河东路。李山紧盯着项岚，被身后的喧哗声打断思绪，空气里卷来刺鼻的白酒味。三个社会青年穿过花坛，勾肩搭背过了马路。李山打量三人，张岱东小声说：“中间那个有文身的叫吴刚，是出了名的瞎包玩意儿，他们都是被职高开除的混子。”

直到吴刚挡在身前，项岚才意识到自己被流氓纠缠了。她冷冷地看着对方。吴刚满脸怪笑，身旁的青年说：“我大哥想和你交朋友，给个面子吧，咱一块儿耍耍去？”