助浴师

1

每当夜幕降临，省城便会披上一袭缀满宝石的华服，光影流转间尽显繁华。但今日，这璀璨的夜色却与劳春燕的心境格格不入。昏黄的路灯下，她瘦削的身影像一叶风雨飘摇的浮萍，瑟瑟缩缩。她手里紧紧攥着一张银行卡，如同握着一只烫手的山芋，灼得掌心发烫却不敢放手。薄薄的卡片重若千钧，如一张暗藏玄机的符咒搅动着心情，令她惶恐不安。

卡是秦荣给的。他费力地从被褥下面摸出它，混浊的眼中闪着奇异的光芒，像是交付一件珍宝，又像在托付一个沉重的秘密。

“拿着，这是你应得的。” 他的表情不容置疑。

一年多的上门洗浴，彼此间毫无保留的交流，她与秦荣之间已超越了雇佣关系，更像一对相依为命的亲人。但这张突如其来的银行卡打破了这微妙的平衡，将原本清澈纯粹的关系染上了一层混沌的色彩。

卡里有多少钱，为什么秦荣要把卡交给她而不是自己的儿女，这背后有着怎样的隐情？她隐隐感觉自己握着一个未知的盲盒，一旦打开，就会被卷入始料未及的旋涡之中。

不安和焦虑如藤蔓般在心头缠绕，劳春燕感到一阵阵眩晕，带着凉意的晚风也无法冷却心中翻滚的灼烧感。她焦急地朝小区门口张望，秦岚怎么这么晚了还不回来？她脑海中不断回想起秦荣那可怜巴巴的脸，以及他拿着这张卡时复杂难解的神情。自己一个普普通通的保姆，怎么竟和一笔钱财扯上了关系？

不能瞒着秦岚，必须告诉她！这个念头正在变得越来越坚定。秦岚是秦荣的女儿，给秦荣洗澡的工作也是秦岚推荐的，要对得起良心，对得起秦岚的信任。

终于看到了秦岚的身影，劳春燕急忙迎了上去。

“春燕，怎么这么晚还没走？”秦岚略带诧异地看着她，语气是一如既往的亲切。

“我要跟你说个事儿。”劳春燕在秦岚家做了八年保姆，两人之间的关系早已模糊了主仆的界限，更多的是亲近与默契，“秦伯伯今天给了我这张卡，说他今后想每周洗三次澡，让我每次洗完去上面取两百块钱。”

“我爸？”秦岚愣在了原地。自从父亲五年前摔了一跤后，再也没有离开过床。日子一天天过去，他不仅下肢瘫痪，整个身体也在迅速僵化，就像一架旧时的古董钟被时间困在了原地。

“洗澡这活儿是你介绍给我的，所以这事我得告诉你知道。”

秦岚心中涌起一股莫名的烦躁，但脸上仍挂着笑，“你没去过银行？”

劳春燕点了点头，将卡片放在手心搓来搓去，仿佛要将那份不安用力揉碎。

“人老了就像孩子一样，他想几天洗一次澡，你就几天给他洗一次。你把卡和密码给我，我每个月把钱取了给你。”秦岚依然用平静的语气在说话，但心中早已掀起了惊涛骇浪。父亲怎么突然有了一张银行卡？卡里有多少钱？为什么父亲既不告诉自己也不告诉弟弟，却将卡交给保姆？

“不……不行啊，秦伯伯说了，这张卡绝不能交给外人。”

“外人？”秦岚像是被针扎了一下，身体也跟着摇晃了一下。

劳春燕并没注意到秦岚的反应，继续说着，语气中带了一丝哀求，“你现在陪我去趟银行好吗，看看卡里有多少钱，给我做个见证。今后的每一次，我绝不会多取一分钱。”

秦岚忽然间失去了平日的优雅，大声说：“他都把卡给你了，还要我一个外人做什么见证！”说完，她猛地转身，头也不回地进了单元门，门在她身后砰的一声关上。

劳春燕呆立在小区的花台边，不知所措。

秦岚打开门走进家中，看到丈夫刘健宁还坐在餐桌前等着她，女儿倩倩早已吃完饭去房间做作业了。

“加班到现在啊？遇到啥事了，脸色这么难看。”刘健宁关切地看着她。

秦岚接过刘健宁递过来的饭碗，一边吃，一边气哼哼地把刚才的事说了一遍。

“这说明了两个问题，”刘健宁停下筷子，语气平静地说，“第一，你爸藏了一笔私房钱；第二，这笔钱现在落在劳春燕手里了。”

秦岚大口大口地扒着饭菜，却全然吃不出滋味。她脑海中开始闪现出各种可能性，突然后悔没有跟劳春燕一起去看看卡里有多少钱。劳春燕会不会出门就把卡里的钱全部取走？这个想法像一根刺扎得她无法平静。

“别瞎操心了，这钱即便留给你们姐弟俩，你也分不到多少。”刘健宁的话里带着几分讥讽。

秦岚瞪着墙上的挂钟，却看不出几点，时间仿佛已静止了。她扒了一大口饭塞进嘴里，她的声音就从那些饭粒里漏出来，带着恨意，“我已经当了一回傻子，绝不能再当第二回。这笔钱必须均分，一碗水再端不平，就上法庭见。”

“我估计啊，这笔钱的数目不会小，这个时候，你们姐弟俩得联手才行。”刘健宁的建议听起来理性而务实。

秦岚马上拨通了秦中旭的电话。刘健宁指了指女儿的房间，秦岚赶紧压低了声音，“你出来一下，我在小区花园那儿等你。”

听完秦岚的讲述，秦中旭的眉头锁成一坨，“这问题太严重了，爸居然把卡交给一个刚认识的保姆！”

请劳春燕上门给秦荣洗澡，源于一年前发生的那件事。

母亲去世后，下肢瘫痪的秦荣搬到了秦中旭家。住到第五年的时候，秦荣忽然嚷嚷着要去澡堂洗澡，而且必须每周洗一次，否则他就绝食。

一个瘫痪老人显然不可能去澡堂洗澡，秦中旭忙四处咨询可上门助浴的公司，没想到收费那么昂贵，最低的一家也要400块钱一次。妻子陈婷没有工作，儿子亮亮除了学费之外还上着好几个收费不菲的补习班，全家就靠他一个人的工资支撑着。

于是，请助浴师上门洗澡这件事也就不了了之。

一天，秦中旭听见陈婷在父亲卧室尖声叫他，进去一看，秦荣竟从床上滚到地上，又从地上爬到了卫生间门口。他用两手撑在身体两侧，腿部蜷曲着，脸憋成了酱油色，正努力想要站起来。秦中旭急忙奔过去抱住父亲，问他这是怎么了。秦荣哆哆嗦嗦指着卫生间的莲蓬头，“我要洗澡，要洗澡。”

秦中旭和陈婷费了好大力气，才把秦荣弄回床上。秦荣的身体如大虾一样蜷缩着，嘴角冒着白沫，不停嘟囔着“要洗澡，要洗澡”。秦中旭看见父亲死死抓着床沿的右手手肘处血肉模糊，是从床上滚落地下时跌破的，血滴正在顺着小臂流淌而下，鲜血沁红了床单。

看着父亲在流血，秦中旭的心也跟着往下坠。替父亲包扎好伤口后，他就急忙去找秦岚。

秦中旭从小到大遇到难题，第一个找的人都是姐姐。小学、初中阶段，秦岚为了护他常常跟男生打架。秦岚工作后，第一个月领了工资就给他买了把吉他。他毕业前，秦岚每个月省出一百块钱给他当零花钱。八年前，姐弟相约将房子买在同一个小区，既方便彼此间频繁走动，也约好了将来一起照顾老人。

那天，秦岚听完弟弟关于父亲爬到洗手间门口的讲述后，并不觉得意外。洗澡是父亲一生的挚爱，从小到大，她见证了父亲对洗澡的虔诚与狂热，也亲眼看到了父亲为能洗一次澡的不管不顾。父亲所要求的洗澡与一般人不一样，他必须去澡堂里洗澡，而且每隔一段时间要进一次澡堂。在那个经济拮据的年代，他这一奢侈行径遭来母亲无数次的抱怨数落。但父亲在其他方面都可以退让将就，唯独对洗澡保持着矢志不渝的坚守，他可以不吃饭不喝水，但绝不可以不洗澡。

高中时，秦岚曾经把父亲对洗澡的执着癖好写进了作文里，那篇作文还得了奖。在秦岚心目中，洗澡这个辞藻与父亲画着绝对的等号。她这样写道：洗澡是我父亲一生最重要的也是唯一的坚守，那种近乎宗教狂热般的执拗，具有强烈的象征性和隐喻性，寄寓着逃离、自我放逐、灵魂救赎、诗意栖居、独与天地精神相往来等深厚悠长的意蕴和哲思。对我父亲而言，每一次洗浴，唤起的是他心底曾经炙热却渐次冷却的情感与梦想。

秦中旭说：“姐，赶紧想个办法，我担心爸为洗澡弄出什么意外来。”

秦岚想了想，提出一个建议：由她去说服家里的保姆劳春燕，每周上门去给秦荣洗一次澡。为此，秦中旭单独支付劳春燕600块钱的劳务费。

这提议的后半句听起来很是刺耳，但秦中旭无法反驳。回家后他说给陈婷听，陈婷大发雷霆，“秦岚这意思是，今后赡养你爸的所有费用她都不再承担了？”

秦中旭嗫嚅道：“还不是因为那桩事儿。”

陈婷一时无语。五年前的那桩事，不仅让姐弟间的关系骤然疏远，秦岚跟父亲都几乎断绝了关系。

劳春燕接下了洗澡这份活计，每周一按时上门给秦荣洗澡，坚持了一年多，这期间秦荣再也没为洗澡的事闹腾过。万万没想到的是，现在居然闹出个银行卡事件来。

秦岚目光迷惘地望着小区花园里的灯，似自言自语又似在问秦中旭：“你说爸是从哪里冒出来的银行卡？”

秦中旭摇摇头，他和秦岚一样对这个问题百思不得其解。他们从小就知道父亲是家里的“穷人”，大部分开支都靠母亲的工资维持。因为伞厂的破产，父亲连退休金都没了。

“卡和密码都在劳春燕手里，万一她取光所有的钱跑路怎么办？”秦中旭焦虑起来。

“不至于吧，”秦岚说，“她在我家做了八年，看着是个老实人。”

“爸舍得三天洗一回澡，一次花200块钱，卡里绝对有一大笔钱。面对巨款，再纯朴的人也经不住诱惑。姐，你得赶紧想办法呀！”

“但愿今晚她还没动这个念头。”秦岚也开始焦虑起来，“明天上午你向单位请个假，来我家，我俩跟劳春燕认真谈谈。”

2

清晨，秦荣睁开眼的瞬间，“今天是洗澡日”这个意识便如潮水般涌入心田，在那里激起一圈欢喜的涟漪。

自从一年前劳春燕出现，日历就成了他的生命航海图，每周的洗澡日是大海里唯一的那座灯塔，其余的日子都显得荒渺而模糊。他的日子从那时起，变成了两个星期一之间的漫长等待，全部的心思，都被对星期一的期盼所占据，他就这样度过了一年。前天，当劳春燕答应每周上门给他洗三次澡时，他顿时觉得生命被再次赋予了色彩和希望，病痛、孤独、失能带来的沉重感刹那间减轻，活力重新回到了身上。

然而，即便如此，从前天到今天的等待时间依旧被拉成了一条绵长的橡皮筋，每一秒都异常黏滞，无比漫长。

秦荣自认是个平庸之人，一生从未被成功的金粉点缀过，也没见识过富贵的光芒，更不曾被人尊重敬仰过。他这一生唯一的成就，是娶了美丽的舒怡，那场简朴的婚礼简直就是他生命的高光时刻。

洗澡是秦荣唯一的爱好，是他生命中的重要成分，也是平淡无奇的生活中唯一的高雅。读技校期间，其他男生踢球后直接躺床上，他则必须洗干净换好衣服才肯上床。他每天换内裤，隔天换衬衣，一周换外衣外裤。舒怡说，被他吸引是源于他身上的迷迭香香气。秦荣不知道什么是迷迭香，特地去查了《辞海》，里面说迷迭香是“香草贵族”，这让秦荣自豪不已。尽管他只是一介草民，但爱洗澡绝对是贵族的特质之一。

结婚初期，他们住在只有公共洗浴间的宿舍楼里，秦荣定期要去街上的澡堂子搓背。舒怡虽抱怨他太花钱，但每次他洗完澡回来，舒怡都会钻进他怀里细细地嗅，在丝丝缕缕的香氛中与他缠绵缱绻。

搬到贤宁街后，他们有了独立卫生间和太阳能热水器，但秦荣依旧定期去澡堂洗澡。舒怡一如既往地抱怨，却始终默默地纵容。每次洗完澡，舒怡仍像过去一样，满心欢喜地享受他身上的迷迭香气息。

洗浴的那个过程，会让秦荣暂时忘却自己的平庸，仿若一颗方糖悄然溶解于淡而无味的清水里，给他乏善可陈的生活带来丝丝缕缕的甘甜。他沉浸在这微小的快感中，汲取着生存的意义，日复一日，年复一年。

然而，命运似乎钟情于对平凡之人施以残酷。五年前，舒怡的离世与他的下肢瘫痪如同两记重锤，既无情地砸碎了他平静的生活，又像个隐形的炼金术士那般，将他的人生悲剧提炼浓缩到了极致。自此，秦荣的灵魂裂成了两半，一半沉浸在对亡妻的哀思中，另一半被困在残疾的躯壳里。他随时小心翼翼地维持着两个自我之间的脆弱平衡，生怕它们合二为一。因为他深知，若让这两重悲伤叠加，立刻就会形成一股压垮他的滔天巨浪，将他推向绝望的深渊。

“久病床前无孝子”这句话，只有当一个人真正躺在病榻上时，才能体会到它的极致含义。住在儿子家五年，尽管三餐无忧，但他从早到晚都是孤零零的一个人。他的颧骨一天天凹陷，头发一日日稀疏，下肢萎缩成了两条骨架。他经常会感觉不到心脏的跳动，甚至觉得两只手臂也正在丧失知觉。日子被揉捏成了一把尖刀，刀子高高扬起，对着他每天一刀，一刀又一刀，让他千疮百孔，血肉模糊。阳光总是躲在常年拉起的窗帘外面，床头柜上的水杯旁放着残破的面包或变黑的苹果，痰盂缸里漂浮着他咳出的浓痰。房间里弥散着腐败的气息，他以行尸走肉的姿态跌入生命倒计时的隧道里。