手掌的故事

一

我从乡下的小学调到县文化馆是六年前，那年我二十九岁。

我母亲在村里是个极为不同寻常的女人，据说是在祠庙里生的，谁接生的不知道。寺庙里的住持晚上听到啼哭声，过去抱起来见是一个眉清目秀的女娃。这个女娃就是我母亲，一个不知道自己姓什么的女人。后来，这个住持给我母亲起名叫料事。这个不像名字，但我母亲真的会料事，而且说出话来很准。我大学毕业应该留在省城，连工作都找好了，在一家杂志社当编辑。在省城工作是我一个向往，我不愿意再回到乡下，可是我母亲就我这么一个儿子，我父亲又不知道去向，我只能回来照顾她。我母亲很乐意我回来，尽管村里人都抱怨我母亲为了她自己害了儿子，她都无动于衷。她告诉我，我死了你就可以走了。我觉得母亲说的都是不着边际的话，就对母亲说：“你才多大岁数就死死死的，我舍弃省城工作不就为了你更好地活着吗？”母亲叹口气说：“我知道你不愿意回来，你是为了我，可我也为了你。你的想法太高了，留在省城会出事的。”我没好气地问母亲：“我会出什么事？母亲想了一会儿说，因为一个女人。”我怔住了，确实在省城有一个女人，比我小两届。她缠了我许久，不是因为她不漂亮，是因为她总是弄得你心神不定，一天一个主意。我总得围着她转，每天生活得乱糟糟的。我离开省城的时候，她送我到火车站，抱住我就像抱着一棵树，紧紧地，弄得我动弹不得。她说：“你肯定还要回来，你已经不是乡下人了。”我一般都信母亲的话，她说的都很灵光。

我回到乡下当老师，就觉得天气不正常，总是下雨。乡下已经好几年不这样了，都是响晴薄日的，弄得山里的瀑布都断了。有一天，下起了大雨，下得人出门都看不清楚路。我母亲忽然招呼我，说：“你父亲要回来了。”我很惊讶，忙问：“您怎么知道的？”我母亲笑了：“你不知道我叫料事呀？”结果，半夜有两个警察找到我家，告诉我母亲，我父亲在广东的汕头出了车祸死了，找了半天才知道他的家在这里。我母亲没有哭，就问警察：“他的遗体呢？”其中有一个年轻的警察嘴快，说：“在汕头就火化了，那里天气热，遗体不宜放得太久。”我母亲看着两个警察，沉默了好久才颤颤巍巍地说：“是给我送赔偿费的吧？二十万块差不多吧，汕头还算比较富裕的地方。”两个警察面面相觑，竟然紧张得连汗都流下来。年长的警察诧异地问我母亲：“这事您老人家知道呀？”我母亲说：“我哪知道？是我那口子托梦给我了。”两个警察不说话了，把一个银行卡递给我，说：“是农行的，密码写在了后面，你知道以后可以涂掉。”母亲说着：“是不是车上其他人都活着，就我那口子死了，被卡在椅子上？”两个警察没说话，扭身走了。我赶出去，看见他们的身影消失在雨幕中，能看见一辆公安车的后尾灯在闪烁。虽然我母亲说话灵光，但都是一地鸡毛的小事。这是我第一次被母亲的举动惊呆，问她：“你怎么知道的？”母亲哭了，说：“你父亲就是不听我的，非说广东那边好挣钱。我说你不能去，你去了就非出事不可。他死活不听，我拽都拽不动。他说，他死在广东也不想在这山里待着，每年就挣那点买果子的钱，活得憋屈。”我纳闷地问：“那你怎么知道我父亲会死在广东呢，还知道怎么死的？”母亲戳了戳屋顶，说：“上天这么告诉我的。”

我不信，我就觉得母亲有点神奇。

转天，雨还在下着，而且越下越大，我家后山一阵轰隆声。我去上课时，学生告诉我后山的石头滚下来，把出去的路堵住了。那天，我给学生们上的是鲁迅的《闰土》。正讲着一个打扮土土的孩子闰土时，我家隔壁的大婶跑过来喊着，你母亲死了。我赶到家，母亲还艰难地喘着气。大婶吓得只哭，说：“我走时已经咽气了呀。”我母亲对我说了一句：“儿子，我看看你的手。”我伸出手，母亲看了一眼说：“我一闭眼，一个月后你就能到县城了，但就是一个闲职。你这辈子能挣钱，但当不了官。”说完，母亲脑袋一歪就走了。我看见一块大石头冲断了后墙壁，一堆石头拱过来，其中一块砸到了母亲的身上。我抱着母亲，一直抱到母亲的身体从温暖到冰冷。母亲就我这么一个儿子，其实她做过两次流产。父亲很不乐意，因为医院的大夫都说是儿子。父亲因为这个和母亲总是吵架，说：“我有三个儿子的命，都是你给搅黄了。”母亲说：“我就这点精力，三个儿子养不起，我就养这一个儿子足够了。”父亲的多次出走都跟这个有关系，母亲也不在乎。

我给母亲办理丧事，隔壁大婶对我说：“你大学毕业以后，你母亲其实不想让你回来，说你是天上的小龙，不能在村里待着。但你的命软，需要在村里修修性。”

我继续在小学上课也没有见到能去县城的迹象。父亲出车祸死了，母亲也跟着走了，家里就剩下我一个人。我花钱把后墙壁修补好了，留了一块石头，就是砸我母亲的那一块。日子一下子就冷清许多，没有母亲的日子苦滋滋的。因为都是母亲给我做好饭，母亲炒的菜很入口，都是山里的东西，很新鲜。回来能让我安心的是，母亲总是给我讲故事，讲她的身世，说她其实就是邻村董家岗子的人，她知道亲生父亲还活着，她就是不去找。讲她父亲偷偷搞了多少女人，她就是不知道是哪个女人生的她。我躺在炕上，总是盯着窗外的那轮月亮，由缺到圆。以前在炕上都是我和母亲聊天，我给母亲烫脚，烫得她舒服得喊，喊的都是山里的调调。母亲有次和我说起省城的那个女人，说她有邪气，你要是跟她你就得倒霉。我问：“怎么倒霉？”母亲说：“她不怀孕，你就一辈子没有个后。”我哼了哼，母亲说：“你是不是觉得我胡说？我告诉你，她也不是她母亲亲生的。”我惊了一下，问：“她是跟我说过，她是过继的。”

没有母亲，我就觉得在山里待不下去了，我必须离开。隔壁大婶那天找我，非要让我给她的儿子看看手相，她儿子要去县城打工，去盖房子。她怕有危险，问我行不行。我对大婶说：“我哪会看手相？”大婶说：“你母亲活着的时候跟我说过，说你也会看手相，看得很准呢。”母亲在的时候，每次吃完晚饭就跟我说手相的事。她告诉我手掌的故事可多哩，每一条纹路都有说头，横的竖的斜的。老话说，人有五行，金木水火土。在手上也有。她对我说父亲就是一个大横纹，断得很凄厉，那就是一个死咒。我和母亲就这么说说笑笑，手掌的故事总是讲不完。我磨不过大婶对我的央求，还是给她儿子看了。我就觉得很好笑，一个当老师的也信这个邪。我看了大婶儿子的手相，就信口胡说，说：“你最好别去，要去也不要去盖房子，即便是盖房子你也别上楼，就在楼下边干点儿零活。”大婶儿子对我鞠了一个躬，转身走了。几天后，大婶告诉我，说：“上楼干活的那两个，因为电梯出了故障，摔下来了，都成了残废。”说着，大婶扑通给我跪下，说：“你救了我儿子一命。”不知道怎么传的，村里开始找我看手相。我觉得自己好像是一个巫婆，厌烦得要命。我开始甩脸拒绝，于是就有人给我送钱，都是崭新的票子。我想这个家是不能待了，我再不走就会被公安局带走了。

二

一个月过去了，秋天来了，山里的颜色变得很丰富多彩。

我依然教学，我开始怀疑我母亲的料事。我每次回家感到烦躁，天天在炕上盯着月亮睡不着。我尝试着给省城的同学写信，问他们能不能帮我找个工作？同学们都一个口径，说省城的工作很难找，除非你考公务员，那可是比登天都难。再加上你是大本生，那得研究生才能有资格。我吃了一个又一个闭门羹，觉得不甘心。有一次，我狠心给那个女朋友打电话，终于拨通了。她告诉我，她已经结婚了，不会再管我的事。最后很不客气地加了一句，你就是在乡下待着的命。我看着母亲的遗像喊着，你不是说我能到县城吗？怎么料事也不准了。母亲就这么静静地看着我，嘴角有一丝坏坏的笑靥。

那天中午，一个叫文杰的副县长到村里走访，去了我所在的小学。这个文杰县长瘦瘦的，高高的，像是一杆灯杆。文杰听我讲了半堂课就出去了，在外面抽烟。下了课，我被他喊去。他朝我伸出手认真地说：“村上人都说你能看手相，而且很准，你给我看看。”我愕然地看着他嗫嚅着：“我不会看手相，那是村上人瞎说的。可能说我母亲会，我可不会。”文杰县长笑了，拍了拍我的肩膀：“一个人这么说，十个人都这么说，全村人都说你会，你就别顾虑了。”我怔了怔，问：“您是县长，就信我看手相说的话？”文杰县长拍了拍我的肩膀，鼓励地说：“都说你比你母亲神，我就当你说的是玩笑的话。”我犹豫着。文杰县长说：“玩笑嘛，你说的我也不当真的听，就是一个故事。”说完，文杰县长又把手伸过来，我能看到满手掌的纹路。母亲活着的时候就给别人看手相，传遍了四邻八村。隔壁大婶家的闺女兰芝就是我母亲看完大婶的手相说的，“你闺女跟不了我儿子，她的命太薄，也降不住我儿子。”当时我在旁边，我看见大婶的眼皮一翻一翻地，嘟囔着：“怎么就不能跟你儿子，我看着就很般配。”我母亲说：“你闺女是水命，我儿子是火命，相克呀。”后来，我就看见大婶扭打扭打走了，回头对我说：“你别听你母亲的，她给别人看的都准，就对你糊涂。”我跟兰芝真的没有什么感觉，我跟母亲说过：“兰芝这样的我不能要。”母亲说：“我也没有让你要，她和你不是一路走的人。”兰芝倒不像省城的女人缠着我，见了我就喊一声哥。我觉得她的声音特别甜美，喊起来让人酥酥的。都说她家的井水特别甜，我就有时候到她家打水喝。兰芝喜欢喝茶，就给我沏茶喝。兰芝跟我说：“我想去县城，我去过县城的商场，那的服装特别好看。”我随口说：“有好看的，我给你买。”兰芝说：“不用，我有钱。我父亲在县里开了一个茶叶铺，很赚钱的，都是咱山里的茶。”我说：“那你跟你父亲一起卖茶不是挺好的？”兰芝说：“我不是卖茶的料，我是喝茶的命。”

文杰县长的手掌在我眼前翻来覆去地看，我觉得他的手很软，这就是贵人的手。我不看手相，因为我是一个大学毕业生，有文化的人，我不愿意人家看我像个算命先生，或者巫婆神汉。我断了给村里人看手相的念头，多熟悉的人都被我阻拦住。可今天我的心在动，我很想抓住这个机会能证明点什么，哪怕就是看手相，让文杰县长给我一个机会。我抓他的手仔细端详着，抓住他的手就像我抓住一个机会，我要让他知道我对他的重要性。我对文杰县长小声地说：“你最近犯了大忌，跟你的领导反顶。你要马上到南方出差，最好去有大江大河的地方避避风头。”文杰县长不动声色，对我说：“我想去杭州。”我摇头，说：“那地方水面不大，帮不上你，你还要朝南走，越远越好。”文杰县长想了想：“我去海南三亚。”我说：“那行，都是水托着你。”文杰县长问：“回来就好了吗？”我说：“一定要超过二九一十八天才行，你回来就变了，你可能因祸得福。”文杰县长握了握我的手说：“说对了，我奖赏你。”我觉得自己刚才都是胡说八道，都是听母亲那的一知半解。我笑了，说：“那您得兑现呀。”文杰县长走了，走的时候什么也没有对我说。我不知道自己为什么说了这么邪乎的话，其实就是他的手太红火，阳气太足了。

我事后才知道是母亲死前对乡亲们说的。她说来了大官你们就告诉他，让他找我儿子看手相，一定要把我儿子说得神了又神，谁不这么说我在阴间等着你掐死你们。结果，文杰县长一来，村里就开始说我，已经把我说得像是《封神演义》里神机妙算的姜子牙，或者是民间传说中的多智多谋刘伯温。还说我是先知先觉者，料事如神的预言家，能前知五百年，后知五百年。我觉得真可笑，换谁也不相信这个鬼话，但文杰县长就信了。他真的去了海南三亚，真的二九一十八天才回来，结果他的死对头县委书记走了，他成了一把手县长。他兑现了对我的奖赏，知道我能写个小说朗诵个诗歌，把我调进县文化馆当了文学干部。

看着母亲的遗像，我能说什么，我自己都不相信这是真的。

鬼话。

三

我走的时候，去坟地里看了我母亲。我父亲的骨灰没有能回来，据说丢了，或者说没有人愿意把一个农民工的骨灰带回来。我给母亲磕了头，叨叨着，您说一个月我走，果然走了，全村人都知道是您摆的局，就瞒住了我一个。这时，兰芝走过来，她比我小六岁，算起来也是二十三岁，在村里是个嫁不去的老闺女。兰芝大字识不了一筐，纯真得如山里的泉水。我上大学时，兰芝背着一筐的山梨去看我，晚上住在了宿舍楼的洗衣间。我断然拒绝了隔壁大婶的央求，我真的不能娶兰芝，还是母亲说的对，因为我们早就不是一路人。我有了文化，上了大学就懂得欣赏女人。大婶曾经对我喊着：“你回来接村长的班，我闺女兰芝就是你的人。”我说：“我不干村长！”大婶很伤心，老泪纵横，说：“我是想让你回来当村长，傻子都能看出来，你当了村长，村里有了盼头，要不永远让人看不起。”我冷笑着回答：“你以为我对村长就感兴趣，我就是当教师也不稀罕那玩意儿。”记得母亲半夜对我说：“你得走，你走了就离开这八卦地方，你看四周的山把这个村封得死死的。我当初让你父亲走的，现在他死了我都不让他回来。”说完，母亲给我看了手相，屋子黑黑的，只有我母亲举着一个手电筒对我的手照着。她告诉我：“你会娶一个城里女人，离你很近，个子不高，但很白净，眼睛很深。她能给你生个女娃，那就是我死了以后托生的，我会照顾你和那女人一生一世。”