四小花旦和一个不存在的人

当我上楼时，碰见一个原本不在那里的男人，今天他还是不在那里，我希望他离开了。

——电影《致命ID》

走进山月大学，张至望着这个自己通过认真学习考上的大学，用充满爱意的眼神抚摸着大学里的每一个建筑。他因表姐婚事，比正常同学晚了一周才报到。他提着行李箱，来到了N413这个学校分配给他的宿舍。门上面有一处门牌，正是N413这一串英文加字母。他隐隐感觉到有些不安，背后像是有一张网状的冷空气向着他的后脖颈突袭而来。他走进门，发现其他三个舍友都还在上课，他便开始擦洗桌面、收拾床铺、摆放东西。这所学校基本都是四人寝，正合张至的意愿。人太多了，极有可能事情就多了，而且人多了就容易吵，容易闹矛盾。四个人，应该是不会出什么大乱子的。

他在擦拭桌子的时候，发现桌面上有一根长长的头发，很像是女生的长发。他没有多想，顺手收拾进了垃圾桶里。张至把阿立哌唑药片藏好。他需要每天服用一粒，但由于吃了这个药之后，忘性会变大，他一开始记不住自己今天到底吃了没有，有时会吃第二片，干脆后来就用纸记下来每天的服药情况。他不认为自己有精神疾病，但他的父母见他容易和别人闹矛盾，而且容易大发雷霆，便觉得他神经兮兮的，督促他每天吃药，还让他吃药的时候千万不能被同学们看见，免得落人话柄。他的父母还很周到地把一板一板的阿立哌唑剪成一粒一粒的，这样一来，字就被分割开来，如果不是有人刻意拼贴起来看，便识别不出连起来读是“阿立哌唑”。张至一来为了让父母安心，便会乖乖吃药，二来，他确实容易火冒三丈，也偶尔有失眠情况，服药无疑对减轻这种症状有帮助。

三个舍友依次从课堂上回来了，第一个进门的舍友是小仁，第二个是小光，第三个是阿页。张至和他们依次打好招呼，四个人脸上都带有客气的微笑。

张至刚进校，没赶上开学时统一分发的水卡，他打扫宿舍卫生时出了一身的汗，要洗澡，只得向小仁借，小仁说：“在我中间抽屉里，你自己拿吧。”

张至洗澡速度快，也怕用掉小仁水卡里太多的钱，让人家心存不满，简单洗了洗便回来了，要把这一块八毛钱转给小仁。小仁说：“舍友之间，不用这样客气。”

张至心想，这宿舍我算是来对了，便准备上床休息。他睡觉睡得早，是吃药带来的附加效果，其他人还在忙活别的，但是那点声音影响不了他入睡。

小光和阿页却起了矛盾。阿页觉得宿舍需要时常通风，否则有一股陈腐的味道，而小光嫌弃打开了宿舍门之后会有其他杂音闯入宿舍，影响他的学习，便主张一直关着门。双方各执己见，阿页一把门打开，小光就会去关门，二人反复了三四次，最终还是阿页让了步。阿页大概一米八的个子，而小光的身高差不多一米六几，而且细胳膊细腿，真要干起架来，肯定不是阿页的对手，但是他是班主任定的宿舍长，而且阿页也觉得再争执下去太极端了，便也不再往下接。

当天晚上，张至被一个怪声吓醒了。那是一个悠长的哽咽声，音色幽冷，语气怨气很重。估计全宿舍的人都听见了，但很难听出来声音来自哪里。张至大概判断得出，在身边的墙的另一侧，或者更近的地方，他感觉到全身发麻，但仔细想想，可能是自己想多了，再加之素来胆子大，便又沉沉睡去了。

在睡梦中，张至在迷迷糊糊中听见其他三人在讨论声音的来源。说什么之前有人住过呀，又说什么凶案呀之类的，后来大概阿页说了一句“不该打听的话别乱说”，三个人这才消停下来。

第二天一早，张至感觉宿舍里其他三个人看他的眼神都怪怪的，尤其是阿页，似乎对他意见很大。他反思了一会儿，大概是睡觉打呼的问题，不过小光、阿页自己也打呼，全宿舍只有小仁一个人不打呼。人家小仁还没啥意见呢，你阿页急眼个啥？严于律人，宽以待己？

张至正坐在宿舍位置上憋着闷气，阿页进了厕所，大概一分钟还没出来，谁也不在意他在里面干嘛。过了一会儿，阿页推门而出，力气很大，脸上有了更加明显的怒意。张至心想，我惹不起我还躲不起吗？便整理好书本，前往了教学楼。

张至刚在教学楼里坐定，四人群里便传来了消息，是阿页发的——

“阿页：这次你上完厕所没冲，我帮你冲下去了。记得冲，能听得懂吗？@张至”

张至看到这个消息，满脸问号，为什么他们就怀疑是我没冲了？早上我上厕所了吗？我是不是真的没冲？这一切，张至都记不太清了，也许是药物的副作用原因。他想，我一个新来的，又是刚进宿舍，如果我真的没冲的话，那还是真是我的问题。尽管阿页说话有点冲，但还不算太过分，忍便忍了——

“张至：知道了。@阿页”

上午的课上完之后，四个人依次回到了宿舍。小仁可能觉得阿页直来直去的性格很酷，以前直呼其名，这事儿之后改口叫“页哥”。张至无奈地摇了摇头，心想着能忍则忍吧。宿舍长小光看到宿舍关系过于紧张了，便推出了一个共同的“靶子”——蓝魅。蓝魅是同一层楼的男生，也是同班同学。小光不仅仅是宿舍长，而且还是男生里的负责人，说白了，论及身份，小光在男生里最大。张至进班之前，小光便和蓝魅起了矛盾，再加之蓝魅作为男生留了一头长发，本就容易招人看了不顺眼，小光便趁机推出蓝魅当“靶子”。

小光说：“那个蓝魅，我刚才去他宿舍的时候，他在那穿裙子呢。”

阿页说：“那个人，性格一看就有问题。”

小仁默不作声。

张至大概猜到了小光这是在给我融入圈子找共同话题，便说：“也不知道他的舍友怎么受得了他的。”

小光摊了摊手：“穿衣自由喽。”

聊着聊着，厕所事件便被四人逐渐淡忘了。

过了一个月左右，张至打开自己的抽屉，发现自己被父母剪好的药片，竟然被人拼图式地拼凑了起来，“阿立派唑”四个字格外刺眼。是谁干的？宿管？宿管应该不会管这件事。小光？他总是对人笑脸相迎。阿页？他人有啥说啥，不会搞什么小动作。小仁？他看着老实善良，也不会乱翻别人的东西才对。

这时，小仁回到了宿舍。他和张至在寝室的习惯一样，宅在宿舍哪都不想去。阿页喜欢跑步，小光要么逛遍市区，要么就是在图书馆学习。小仁翻了翻抽屉，又爬上床铺翻了翻。小光和阿页正好回来了。

小仁忽然大喊一声：“我抽屉里的褪黑素和身份证呢？”

阿页说：“你再找找，找不到的话，找班主任告状。”

小仁满脸憋气地看了看阿页，又扫视了一下宿舍的地面，坐在了位置上。大概是状告无门、遍寻无果，他在那个周的周末便去补办了身份证，还配备了一个锁和一把钥匙，把中间抽屉锁得严严实实的。

在之后的相处过程中，阿页大概是决定将“双标”进行到底了。一边不准任何人打断他打呼噜，一边驱使小光，让小光只要一听见张至打呼的时候就把他给叫醒。张至每次被喊醒之后，小光便会说：“你睡觉就睡觉，别打呼。”阿页也会骂一句：“晦气。”二人一唱一和，搞得张至特别头疼。

张至已经三四天没有睡好觉了。小光把张至喊醒，张至和小光的床是连体的，中间隔了一个爬梯，张至心想：你不让我睡觉，那你也别睡了。他本想也趁着小光打呼把他喊醒，但仔细一想，喊醒小光的时候也容易把阿页和小仁吵醒，属于“无差别伤害”，于是他换了个法子，故意在床上翻来覆去的，让小光的床也跟在后面一起晃动，这下小光意识到了，如果把张至存心叫醒，张至会令小光更加难以入睡。

张至自觉报复成功了，便又提前去了教学楼。小光却不打算善罢甘休，而是在四人群里也对着张至开启了炮轰——

“小光：你自己良好的睡眠不应牺牲别人正常的休息，望好自为之。@张至”

张至一看，火冒三丈，上次被炮轰还是厕所事件，那事确实自己不占理，这件事摆明了小光自己找茬，于是他决定不再隐忍。

“张至：你自己知道这个道理就好，不要自己打呼噜声音惊天动地，还非要吵醒别人玩双标。”

“小光：我打呼声音没你大。”

“张至：是吗？我下次给你录音录下来，第二天给你听听，别人是怎么在你打呼时包容你的。”

“小光：委屈你了是吗？”

“张至：你就和豌豆公主一样，别人打呼你都受不了，还住集体宿舍。”

“阿页：别吵了，反正大家都是专升本的，再住不到一年就走了。”

张至听见教室外传来蹬蹬蹬的脚步声，估算着是小光杀过来了，想要激化矛盾。他回头一看，果然，小光已经怒气冲冲地站在了他身后。

小光大吼道：“你几个意思？”

张至：“那你几个意思？”

小光眼看着剑拔弩张地快要掐架，自己八成又打不过张至，便被阿页拉走了，拉到了教室后排去坐。

阿页说：“你别和他打，打不赢。”

小光说：“不试试怎么知道？”

阿页说：“一看就看出来了，你打不过他。”

小光说：“你论块头肯定是他大。”

张至听了这句话，心里一笑。块头大不等于打得过，这句话确实可以拿来反驳别人，还会把别人摆在爱想当然的位置上。他其实很想跑过去和小光切磋一番，但碍于小光是宿舍长，再加之从小受到父母的教育，要以和为贵，不管什么情况都不能先动手打人，便也坐在位置上开始等待老师来上课。他尽量不想让事态扩大化，怕自己遭到反噬。

上完课后，张至回到了宿舍之后，小光紧跟着也到了宿舍了。

小光说：“你觉得我对你不公平，可以，以后我打呼噜你也喊醒我，就行了。”

张至说：“关键是我喊你和你喊我的时候，都会发出很大声音，也容易把其他二人吵醒，到时候只要一个人打了呼，所有人都会不得安生。还不如各自隐忍，就都不要叫醒对方了。”

阿页点了点头。

小光说：“好，就按你说的。那这事儿就这么过去了啊。”

小仁迟迟不回来。张至问及他去哪了的时候，小光说：“他姐结婚，他请假回去了。”

张至心里还是隐隐觉得不安。到了晚上，空气中的气压似乎很低，让张至喘不过气来，感觉好像空气中的氧气快被稀释干了，又好像空气中有带着火星子的隐形颗粒，在无限扩张。

张至约了之前在专升本机构认识的朋友，一起去跑步。他跑步时给自己暗自灌输正能量：这事儿就这么过去了，不能和他们冤冤相报，闹得彼此不愉快。

他回到宿舍，打开电脑，开始网上聊天，却发现自己的句号键上的外壳松动得严重。他本就心烦意乱，希望一切恢复如常，敲着句号，谁知道越是敲，句号键上的外壳就松动得越是厉害，最后直接脱落，掉在了桌面上。张至又试探性地按了按那个外壳已脱落的句号键，幸好，还能用，影响的只是美观度。他又碰了碰别的键，都结实得很，怎么就上午还好好的句号键，晚上打了几个字就坏掉了呢？他极度怀疑是小光搞的，但小光已经说过了“这事儿就这么过去了”，而且笑容如同初见时一般友善。阿页本性不坏，根据小光的说法，小仁早已回家。

张至拍了拍脑壳：就是你自己用力过猛敲坏了，不要疑神疑鬼的了。

阿页和小光又回到了宿舍。三个人面面相觑，短暂几秒的沉默，又互相尴尬地一笑。

阿页对张至说：“你知道吗？听说，你床位上原来那个人，是个女生。”

张至说：“那这栋楼以前是女寝？”

阿页说：“那我可不知道了。”

小光说：“你们半夜有没有听到过奇怪的声音？”

张至说：“有过一次。”

阿页说：“很多次，还有敲门声。”

小光说：“我睡得浅，我也听到过很多次。”

张至忽然脸色很难看，他回想起他某次进入宿舍，没有其他舍友在，他看见一个披着长发的人在卫生间里拿着剪刀不知道在剪些什么。他当时毛骨悚然，以为是蓝魅潜入宿舍报复，便出去了。他到操场上散心，趁没人注意的时候服用了一粒阿立哌唑，之后便很快淡忘了这件。这件事印象实在模糊，模糊到都不像是真实发生过的事情。

阿页看了张至一眼，说：“别说了，晦气。”

小仁原本三天就可以回来，由于有事，大概过了半个月才回来。回来时，正赶上期末考试复习周。