波海 蓝月 晖莹

2024年11月24日，百岁的叶嘉莹先生长辞人世，消息传开，寰宇同哀。这位“桃李天下，传承一家”的风雅先生，是感动了中国，亦感动了你我的“诗词的女儿”；是转蓬万里，情系华夏的“穿裙子的士”；是一世多艰，守寸心如水，于古典诗词长河里摆渡超拔的师者——诗词大先生。

而《诗词大先生》，正是与叶嘉莹先生“携手日同行”廿余载的张静教授于2024年秋捧出的致敬之作。其情真真、其意切切，读之三更不忍罢，不禁潸然涕下。

泪洒《诗词大先生》

张静教授惠赠的这书，于碧绿扉页以正楷题字：“愿书中记述的这份情感也能伴您执着于文化传承！诗不远人！”落款时间为“2024年十一月”，地点为“迦陵学舍”。一时一空，已有其不言自明的意义。端正的笔迹伴着篇篇真情涌动的文章，令人读之顿生肃穆感怀。

书中所载的这份浓情重意，分明已越骨肉亲情。果然，在该书序言里，叶嘉莹先生开篇即引用她改自龙榆生先生的词以明师弟之缘：“师弟因缘逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心。”其前两句，早已作为迦陵讲堂的联语，悬挂于学舍。《诗词大先生》一著体例特别、独具巧思，融叶嘉莹先生的诗教生平于古典诗词长卷。其以叶先生诗句“未应磨染是初心”为首章，忆叶嘉莹先生1979年春首次回国执教，为高等学府带来一股清新的风。归国40余载，她始终坚守着真挚、不变的初心。

读首章文字，即令人垂泪。那是2017年，叶嘉莹先生在南开大学捐设“迦陵基金”后，不少媒体涌上前来请求报道，均被一一谢绝。之后，她托弟子（该书作者）之口回复媒体：

我更看重的是1979年回国教书的选择……我不仅不要讲课费，而且差旅、国际机票我都是自付的。那时候，我就是希望能够回到祖国来，接引更多的青年一代能够领略到古典诗词中的美好。我决志奉献的是我的时间、我的精力、我的才华、我的生命，乃至我的一切……现在我把自己身后用不到的钱捐出来，又算得了什么呢？（《诗词大先生》第一章“恒久不变的初心”）

这是怎样的一种赤诚宏愿，确如叶先生诗句自陈：“他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。”（叶嘉莹《再吟二绝》）而这又恰如该书作者于前文所引辛稼轩受诗圣“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（杜甫《绝句四首》）之启迪而就的词句：“谁似先生高举，一行白鹭上青天。”（辛弃疾《清平乐·书王德由主薄扇》）这宏愿与高举，这接续千载的感发之情动，不正是其业师顾随先生之谓“诗心”？

早在上世纪末，叶嘉莹先生就以其恩师顾随先生的名号设立了“驼庵奖学金”，以纪念恩师并奖掖后学。在顾随先生看来：一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。（顾随讲稿 叶嘉莹笔记《中国古典诗词感发》）他主张修辞“以立诚为本”，“无诚则无物”。而如此“工夫在诗外”的妙理则载于叶嘉莹先生辗转半世始终随身携带的三本笔记中，即《中国古典诗词感发》《中国古典文心》《中国经典原境界》。这又一份“师弟之缘”实令人感佩。

该书令我再度垂泪处，便是第五章“高节人相重”所载的叶嘉莹先生致辞。那是2023年的金秋，南开大学举办的“中华诗教国际学术研讨会”开幕式上，海内外的众数重磅学者纷纷到场。那日，我怀着十二分激动与忐忑之心情，受张静教授之邀，参加“迦陵雅集”。参会之前，南开大学文学院卢桢教授曾告诉我“叶先生估计是不能露面，有点遗憾……”怎料，叶先生竟专门向医院提出申请，定要出席会议。只见她身着一席粉色长衫，坐于轮椅上抵达大会深情致辞：

感谢大家远道而来。我是非常幸运的一个人，一生漂泊辗转，我希望回到自己的祖国，所以我写过两句诗“一生终老在南开，为有荷花唤我来”……我的小名是“小荷”，我生平对荷花最有感情，荷花“出淤泥而不染”，可代表中国君子的美德……我对于荷花有一种感情，因此也写有“修到马蹄湖畔住，托身从此永无乖”的诗句……今天看到现场有很多年轻人，相信我们中国的诗歌的传统，诗歌，诗教，诗对人的感动和教化的传统一定会传承下去的。

这是一位百岁老人的殷殷嘱托。在身体如斯的情况下，她看到海内外的学人齐聚一堂，定要燃起心头一焰。真是柔蚕吐丝、蜡炬成灰。她一生经历了那么多的磨难，竟会在期颐之年称“我是非常幸运的一个人”，这是怎样的达观与乐天。这不禁使人想起坡仙在晚年回顾生平时所言：“吾眼前见天下无一个不好人……”（刘壮舆《漫浪野录》）我们都知道，坡仙一生辗转漂泊，其所寄身的北宋，于新旧党争之下大概也涌出不少不善之类吧。可他全然忘记，一任天真。同样乐天、豪迈的，也有叶嘉莹先生。在其生命里，是诗词擎住了她；她以百年之气吹燃莲内之火，希冀诗词之光永夜长明，恰如她的诗句“枝头秋老蝉遗蜕，水上歌传火内莲”。

结缘《掬水月在手》

人世间，大抵诸多遇见，皆非偶然。叶嘉莹先生与佛教有缘，其“偶然间”在恩师苦水先生之要求下“突然想起”的“迦陵频伽”乃是佛国仙鸟，于世间飞翔着传递妙音。这不正是我们心中的叶嘉莹先生吗？

叶嘉莹先生喜说“缘”。不论是上文所引的“师弟因缘逾骨肉”或“结缘卅载在南开，为有荷花唤我来”，还是少女叶嘉莹所作之诗《咏莲》（1940年夏）“如来原是幻，何以度苍生”，或于广济寺听法后所作词《鹧鸪天·一瓣心香万卷经》（1943年秋），都无疑表明了其善根利器，是救世之大乘智慧的有缘人。

说起来，我与叶嘉莹先生的结缘，早早便发生。记得，在前些年我出版的拙作《美人如玉》一书开篇“何谓美人”里，即记述了与先生之妙缘。那是2002年，我尚是一名中学生，某日午餐时母亲照旧为我播放中央电视台《百家讲坛》栏目。当时，在看到一位优雅的白发奶奶侃侃而谈中国古诗的赏析后，我立刻放下饭碗，开始用小本记录。自那之后，我明白了诗词原来可以如此读，可抵达远方、可启迪心灵，也由此对叶嘉莹先生、对古诗词、对《百家讲坛》均产生了某种不解情缘。工作后，各种机缘，让我遇到了诸多考验。在心境落入谷底时，竟又遇见了叶嘉莹先生的著述与讲稿。不论是《荷花五讲》中，她常引的“苦海迷途去未因”，还是《王国维及其文学批评》《唐宋词十七讲》中她常言的“静安三境界”之说，或是感悟李义山谜思的《美玉生烟》，又或是叶先生笔记《中国古典诗词感发》《中国古典文心》等，都给了我莫大触动，唤起了我沉睡的诗心。

波海蓝月晖莹

1987年诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基曾言：“一个阅读诗歌的人比一个不读诗歌的人更难被战胜。”面对满目疮痍、伤痕累累的20世纪寒冬，诗人何为？流亡他乡的布罗茨基用《小于一》提醒人类是整体的“一”；与叶先生几乎同岁的波兰诗人辛波斯卡写下：

我们的二十世纪理应比之前的世纪要好。

但已来不及证明，

它垂垂老矣，

步履蹒跚，

呼吸短促……

（辛波斯卡《世纪的没落》，1986）

重审“玻璃匣子里的魔鬼”时，汉娜·阿伦特宣告天下人的“平庸之恶”，引得喧哗不断。而诗人恰是例外，是刺破平庸的麦芒。面对世纪末“偶像的黄昏”，尼采选择了自戕；熟读他的静安先生步其后尘，投湖而亡。大洋彼岸钩沉金陵“悲笳哀角”往事的张纯如，留下记述东洋暴行的洋洋文字之后，不堪重负，饮弹自尽。何以如此？

在穿越枪林弹雨、暴力与动荡、人类命运及个体灾难后，叶嘉莹先生的生命态度何以重要？诗人痖弦总结，叶嘉莹先生是“意暖神寒”。她的心始终温热赤诚，因其心系人类之灾祸、面对人世之艰难，她实在无法欢颜，故而神寒。这一神寒，给了她冷静的距离，去抵挡世纪的风雨、平生的起落，使她毕生如顾随先生所言：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”

面对寒冬，顾随先生以诗词为抵抗，创造性化雪莱《西风颂》诗句译出“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”的词句。在纪录片《掬水月在手》中，这一处师生唱和尤为动人。叶嘉莹先生用其句，填写了一首《踏莎行》（张静著《诗词大先生》第三章《心理东西本自同》）：

用羡季师句，诗勉学其作风，苦未能似。

烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。

软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

面对暗夜，真可谓“烛短宵长”，而桃李年华的她在沦陷区的北平已扛起了一家之责。此后，她耕耘杏坛，一站就是70余年，烛光长明。“月明人悄”，写景亦写人。“但愿老师真似月”（苏轼《次韵法芝举旧诗》），她恰似那一轮水中天上的满月，于迢递水波中映照光辉。“梦”就是她的温暖乡，是她的童年与旧院落。她擅于写梦，对于一位直面寒冷现实的诗人、词家，梦中之事多么奢侈、多么难得。可锐感的她并不自艾自怜，“撇开烦恼即欢娱”是达观，“纵寒已是春寒了”是坚韧。她，做到了！

波海挼蓝。天心月圆。

先生似月。美玉生烟。

美玉生烟 迎晚唐一抹蓝月

叶嘉莹先生重视晚唐诗词，好读义山之诗。《美玉生烟》即是她解读李商隐之诗的专著。“怀锦瑟，向谁弹”是叹知音少，“郢中白雪无人和”她言曲高和寡。她深深懂得义山的缠绵悱恻、幽微哀矜。她停留于此，后又走向了更豁达、宽广的生命向度。

甚至于，她对于更幽隐的情感亦有同情之理解。她独创“弱德之美”，诠释静安先生“词之为体，要眇宜修”所不能言。她理解“小簟轻衾各自寒”（朱彝尊《桂殿秋》）之孤寒，说其道出了全人类都有的那一份孤独痛苦。她抉隐词之“兴于微言”“幽约怨悱”（张惠言《词选》）的传统。她，独具慧眼。

2021年7月，我有幸前去叶先生家中拜访，叶先生考问我道：“既然熟读我的诗词，有没有印象最深的一首？”我脑中飞速闪过“植本出蓬瀛，淤泥不染清”“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”……但不知何故，当时竟以诵读口吻答道：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”先生点点头。

那天，我分明看到眼前的叶嘉莹先生通体散发着珍珠光。在我为先生弹奏《高山流水》《渔舟唱晚》《汉宫秋月》等传统筝曲后，便为她讲述弹奏的这台“美人筝”的来历：这台古筝是我专为先生设计的生日礼物。琴头是彩贝雕画，化用了杨万里诗句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，一只活泼的蜻蜓立于粉色菡萏；琴尾是一朵盛放之莲，其旁是我亲手所写“出淤泥而不染”字样。赠予先生的这台筝，凝聚着我想说的话，是一弦一柱、是知音相和、是美妙殊缘，是要感谢先生以她之精神、生命点燃我、感染我，托我于暗夜里见光明。

好在，叶先生很是喜欢。她笑起来真美，像那盈盈的水中月。

于是我在先生百岁的教师节那天，写下一首致敬她的新诗：晚唐一抹蓝月

——致叶嘉莹先生

美玉生烟，迎晚唐一抹蓝月

清幽皎洁，掬一捧泉水于手掌

托天心的明亮

笛声飘扬，予人间数千年的乐章

那穿裙子的士，那荷花的仙子

引人格律里涤荡

春秋冬夏已百年

那把传世的锦瑟

如今几个哀叹，几人轻弹？

斑驳的丝弦，松了又紧

泛黄的书卷，翻了再翻

百亿莲华，炼火里盛放

一世多艰，水墨中道诉衷肠

躬身守汉字之田，仰头姮娥凝望

蓝月下，翠青松

吐丝抽不尽，天孙织锦成

整朱弦，诵义山

苦水遗音东去远，沧海鲲鹏起波澜

这首诗收录在我新诗集《D大调的纯响》中，以专辑“晚唐一抹蓝月”致敬她。

近年来，我一直不忍打扰，想默默地等着诗集问世再呈于先生眼前。没想到，终是错过了，遗憾了。我想为先生做很多很多的事，统统压在心头……先生走得安详，亦如她诗中言“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”。百岁的她，完成了。

可于我而言，这世上最大的恨，便是我知晓自己本可以做、有能力做，但却因种种缘由尚未完成，没拿出灵均“恐美人迟暮”愿与日月争光的能动性。不论是想为先生做的诗、还是想为她做的事，仍有很多很多……那写了一半的书稿、那画了大半的油画……终而未果，能无憾乎？

不知是否是迦陵仙子显灵，翌日午后我竟得酣眠。眠中有梦：袅袅白云淡淡地散于郁郁葱葱的山峰上，那一双白鹭飞过，轻盈舒展……半梦半醒间，我琢磨着，化用先生“天外从知别有天”的诗句写下生命里第一首古体诗：

悼叶嘉莹先生

天外从此别有天，淡云辽鹤绕峦山。

桐梓叶落归故土，海上梵音万世传。

那笨拙的笔体，一横一竖都记录着我对先生的深情。

（作者系青年诗人，译者，北京外国语大学文学博士在读）