漫游与景观

青藏高原被称为这个星球的第三级，虽然部分地区对于人们来说是生命的禁区，却是野生动物的天堂。青藏高原所蕴育的生命形式的独特性和高原环境，对于地球生命多样性来说，永远是一个独特的存在，从生态角度看，有着不可替代的意义。从人文角度来看，藏区的虔诚信仰和民间传统，也构成了我们这个国家另一极的存在，很多时候，青藏高原是内地的人们产生救赎愿景的目的地。

前一阶段，我刚读了小说家宁肯的散文集《北京：城与年》，实际上，他的第一部散文集就是《说吧，西藏》这本书。1984年，25岁的宁肯正处于人生迷茫和困顿的时候，他选择去西藏支教。考察作家宁肯的文学之路，我们会发现有两个重要的节点横亘在他的文学长途上，其一就是他援藏支教获得的心灵震撼；其二则是上个世纪90年代后期，他无意中听闻了住在昌平的苇岸的故事，于是他起身拜访，在苇岸身上，由此洞见了人生的纯粹和干净。

同样作为小说家散文，墨白的《通往青藏高原的道路》内容也是写藏区，而其笔端主要集中于三江源的果洛地区。在这里，他看见了众多的野生动物，也看见了很多不一样的人，在他的笔下，藏区不仅具备了风景的含义，而且还拥有了更多的生命张力。作为深居于中原的先锋小说家，墨白从丽江开始，沿着纳西人群居的泸沽湖向着横断山脉进发，从川西的康巴地区北上，进而抵达了青海省果洛藏族自治州。他所走过的路线，很多时候与一百多年前的学者、旅行家洛克重叠，他用洛克式的眼光去看沿途的自然环境与人情世态，在漫游中将风景从观看中剥离出去，确立了人与自然间千年交汇所形成的景观。他又使用小说家的眼光去看脚下的四方山水，在一路的聆听中确立了作家、创作与实景间的互文关系。

《通往青藏高原的道路》的开端提到了洛克这个人，作为植物学家、语言学家、人类学家，洛克在中国西南的行踪横贯了中国现代史。和赛珍珠、司徒雷登等来华人士一样，作为一名外国人，洛克对中国充满着感情，从川西到甘南，从云南到川西、康藏等地，留下了很多和洛克有关的故事。我在四川、甘肃的部分散文作家笔下，读到过多次关于洛克的叙述。在墨白笔下，我们也可以看到，尽管时光过去了八九十年，然而云南泸沽湖畔的纳西人，依然感念洛克这个人，包括他曾租住的房子，都被刻意保留下来。在玉龙雪山脚下的玉湖村，墨白遇见了他的向导李大哥，而这位李大哥的父亲，当年曾给洛克做过向导。这种巧遇的后面则是心有所念，与神秘主义关系不大。还有系在马匹上的黄铜铃铛，与当年驮着洛克的马匹形态也是极为近似的，这一切的一切都在诉说着个体与土地的故事，呈现出洛克其人对西南地区的影响。文化作为一种软实力，在跨文化交际中，自然会出现诸多渗透式的内容。

《通往青藏高原的道路》作为一本杂糅形态的散文随笔集子，内容上分为四个小辑，分别是“洛克的目光”“天果洛、地果洛”“音乐唤醒的旅程”“三江源的野生动物”。

第一辑记录了作家在滇西北的行踪，而洛克则构成了叩响琴弦的指头。这一辑中，罕见地出现了关于小说写作的话题，当然，涉及小说灵魂的叙述并非以理论命题的形式加以推演，作为深耕小说多年的作家，墨白应该有能力讲出理论形态的小说课，然而，他在这里冲破了文体的藩篱，采取了目击道存的方式，篇尾点题的形式，在叙事的推进中兀然抛出了小说课的内容。在非遗造纸的现场，作家呈现了老艺人的专注和独特的手法，并详实地记录了这一过程。再之后，则笔法一转，以向着读者说的视角表达其看法。所提炼出的观点也非常贴近现场，即真实地记录与还原非遗产品制造的细节，这是散文的笔法，却并未触及小说的灵魂，小说的灵魂在哪里？它不在现场，而是在场外，也就是通过对话，作家了解到造纸人家族曾经隐姓埋名的历史过往，隐去姓氏，这对于家族来说，必然是一个核心的秘密，这一秘密就构成了小说叙述的灵魂和张力。

第二辑则是关于三江源果洛地区的叙述，这一部分采取了去风景化的叙述方式，所有的人和事都回到“人的存在”这一母题之上。无论是打水的女人，还是吟唱《格萨尔王传》的老人，还是生态守护员、牧区基层的工作人员，他们的宗教信仰、家庭结构、人际交往以及人与土地的交往，皆迥异于中原的农耕文明。作为生态散文的长期阅读者，我注意到作家笔下无意中触及的生态细节。比如果洛人对牦牛的态度，他们一直恪守不杀生的传统，因此，使得这一区域的牛肉价格明显高于其他藏区。对待身边的牲畜尚且如此，对于水源、野生动物、雪山、植被等，自然会形成一整套独特的相处系统。

第三辑实则为作家和一位研究生通信的集合，其主题延续了第一辑关于小说灵魂的思考，只不过更为集中，通过艺术史上动人心魄的人和故事，作家试图找寻不同艺术形式相通的内容，也站在小说家的角度，去思考艺术的本体于与人的内心之间的紧密联系。因此，这一部分实际上是这本集子颇具难度的内容。

第四辑则从人间烟火的视野上外扩，拓展到藏区野生动物的生存繁衍之上，而穿插其间的则是人与野生动物的故事。比如长期致力于藏区野生动物拍摄的图登华旦，多年的野外经历，使得很多野生动物的目光就在他的身体里储存，他的摄影的背后，本质上则是对高原生命的深层理解。也正是因为这位摄影家的添彩，集子里所使用的他的印成彩色的照片，非常具备冲击力。

（作者系文学博士，河南大学文学院副教授）