新年：让我们再一次进入时间

2024年底的某一天，我对自己说，别犹豫了，该下了一个决心，直播带货去。然后就真的下场了。直播正式开始前，同事把我引到了化妆间。我当然是不愿意化妆的，但我从镜子里看到了我自己——平时还真的没有仔细打量过自己现在到底长成了什么样——一双眼睛老花松弛，头发灰白，脸颊居然出现了不少老年斑。我对化妆师说，为了观众，化吧。

我要带的货是《小说月报》《散文》等百花文学期刊。虽然没有各种财政及商业补贴，就是仅仅凭借真实的市场回报，说实话，我们的期刊过得还不错，近三四年，同行叫苦不迭的时候，我们挺过来了，有些品种销量还有所上扬。这当然与《小说月报》《散文》本是市场里生市场里长，什么市场风浪都见过有关。对我来说，毕竟身处新的传播时代，新的手段自己不太熟悉，内心总是有遗憾的。

直播效果还可以——订阅有不错的增量，但没有形成所谓爆炸式增长。这不得不说与我的直播设计有关，直接点挑明，就是与我的个性有关。是的，我本来就不想把带货这件事做到脱离文学品格的地步。几年前，一个贵州的学院希望能招聘到好的老师，较早触碰了营销学的讲述策略，貌似低调的口气里讲尽了自身的金贵。我觉得那是好的范例。之所以说好，是因为营销策略只是表层叙事，其底里还是留住了教育的魂灵、读书人的风神，故其妙处在于讲述者与营销学保持了合适间距，没有被讲述策略吞噬，并且，那些没有被吞噬的，还依稀见证着晋人放诞与苏轼圆通的持久魅力。而现在，这个合适的间距消失了，讲述策略获取了吞噬一切的能力，尤为严重的是，它被鼓励，被视作楷模。然而，当揭开这浅表的营销策略时，我们发现，其底里空无一物。这是可怕的——营销成为全部，真正需要社会共同体牢记的要素反而消失了，本应与道义、真理、美发生紧密关联的讲述者，也消失了。与此相似的险境和困局也出现在文学的生产之中。正如实体经济的萎缩带来了经济空心化，“营销至上”在精神消费上的蔓延，也会带来精神空心化的危机。

我的确有带货的诉求，但我更想借此留住那个与道义、真理、美发生紧密关联的讲述者。在直播间与我聊天的是作家张楚和蒋一谈，他们都是属于沉静、沉思型的作家，从他们的嘴里说出一些关于写作的真谛式的言语是不难的，但，想让他们嗨翻全场形成年货式爆款售卖，那几乎不可能。场下，我请的嘉宾是作家弋舟与著名主持人汪涵。弋舟的短篇小说极为出众，我就请他讲短篇小说的写作体会。汪涵是主持人里的读书种子，他也精彩地分享了他的阅读生活——事后，好多朋友说，你把汪涵当作普通读书人了，应该发挥他跨界流量明星的作用。朋友们的建议，我是非常理解的，但我不忍心把汪涵当作流量明星，我更愿意呈现一个我心目中那个智慧的汪涵，他的智慧正来源于阅读。

这场直播过去了，时间很快就来到了新的一年。在新的一年，我还会做直播带货吗？会的。直播中一些显而易见的缺点，下一次我会做技术调整；但一些属于格调气质上的因素，我不但不会改变，有可能还要进一步强化。新年之新，不是让我 “新”成一个没有自己的人——新，是从自己身上生长出来的力量。为了赋予生命以意义，我们不得不赋予时间以矢量性质。于是才有新的一年。

1877年的年底，据说是12月24日，陀思妥耶夫斯基曾经给他自己列出了一个来年的写作计划。他还在这一则记事上特别标明“牢记”“终身莫忘”的字样。计划只有非常简明的四句话，我抄在这里：写一部关于俄国的老实人的作品；写一部耶稣基督传；写一部回忆录；写一部人死后四十天的小说。彼时陀氏56岁，还没有写出《卡拉马佐夫兄弟》。这样的年岁，又是在一个年底，心里生出这样的一个计划，倒也自然。即便不是写作者，年底也往往是“悲欣交集”或者“励志”的恰当时候。但颇值得注意的是，在陀氏的计划中，他暗示了有别于普通“励志”的四个写作维度，而这四个维度与我之所谓“好的文学”紧密相关。彼得大帝改革之后，知识阶层渐渐拆除了闭锁俄罗斯思想的“万里长城”，积极干预现实，设法获取重新打量俄罗斯的勇气与视角——而这一切都以珍惜俄罗斯的名誉为责任与出发点。这是我理解陀氏写作计划的第一个维度；第二个维度、第三个维度，可能无须我解释了，耶稣基督传和回忆录寄托着写作者对写作精神底色的自证意志；第四个维度，我想它体现了陀氏向经验叙事之外开拓的雄心。爱伦·坡的作品初次介绍到俄罗斯的时候，陀氏不惜笔墨费心费力地向俄罗斯读者推荐，这也不是偶然的，想象力与一定程度上的叙事冒险，是所有写作者生来即有的“本能”。

我虽然不是一个作家，只是一个文学编辑，一个在新的传播年代偶尔参与“带货”的编辑，但我愿意像陀思妥耶夫斯基那样，列一个我自己的新年劳动计划，并且也像他那样，留住那个与道义、真理、美发生紧密关联的自己。

攀上了第九十九座山，在第九十九座山的山顶，你看见，又有一座山在等着你。

这就是新年。

我想这里不全是生活带给我们的疲惫感，在人生的每一个时段每一个疆场上，我们需要又一座山、又一条河、又一段生活，我们需要又一次进入，带着陌生人那样的新奇，又一次进入新年。玫瑰曾扎破我们的手，但我们还要接着浇灌。

（作者系第十四届全国政协委员，百花文艺出版社总编辑，《小说月报》《散文》主编）