小巷深处的瓦楞草

又是一个缠绵的雨天。最近老天似乎心情不好，每天拎着一个水壶不停地往大地撒水。这样的天气，坐在窗前，听雨声滴滴答答，翻翻闲书，发发呆，想一些似有若无的事情，是最适合不过了。

阳台上的花花草草经过雨水的滋润和洗涤越来越鲜嫩精神，桃美人、绮罗、姬秋丽、女雏、赫拉……心里不禁默念着它们的名字，在阴沉沉的天色里，其中一盆嫩黄黄的植物很吸人眼球：枝条纤细如竹签，一簇簇拥在一起，叶子细长如米粒，密密麻麻、挤挤挨挨，它们簇拥着被种在口径十厘米的陶瓷盆里，顶部形成一个好看的弧形。

它有一个吉祥好听的名字——黄金万年草。

这黄金草，总不由让人想到另外一种草，瓦楞草。其实是同一种草。在多肉盛行的现在，被肉粉们小心翼翼养在盆里作为观赏植物。而记忆中的瓦楞草，小时候趴在屋顶的瓦缝里一丛一丛的，那里才是它们真正的家。

是的，那条铺着石板路的小巷，悠长悠长，又在我的脑海中延伸开来。

巷子两边住着各户人家，门户相对，石板路窄窄的，蚯蚓似的蜿蜒向前，尽头是我大伯阿姆家。

大伯家的门外砌了一道比屋顶高的石灰墙，抬头，看到墙头上还砌了一个马头。两口七石缸鼓着罗汉肚紧挨在墙边，缸里的水清泠泠的，清澈得仿佛能看到缸底的鱼。那时候，大人们习惯了放几条河鲫鱼、扔一把田螺在缸里，鱼儿田螺可以把缸里的水虫当做美食，从而净化水质。家里来了偶尔造访的亲戚，也可以捞条鱼儿作为款待应应急，倒也两全其美，这水缸也是个小小的生态系统。

过了水缸推开门就是大伯家的厨房，过了厨房是他们吃饭的客间，客间外面是一个小小的院子，砌了一圈矮矮的泥墙。大伯阿姆种了一些花草，有蔷薇，有杜鹃，还有一棵葡萄树。

记忆里，大伯喜欢拉二胡，稍有空，就带着心爱的二胡坐在晒场边的石凳上拉起来。拉到兴起时，闭着眼轻晃着头，如痴如醉，完全不知道我们一群小孩子在一边嬉笑模仿他的样子，即使睁眼看到了，他依然笑眯眯。

阿姆矮矮的胖胖的，梳着齐耳短发，走路慢悠悠，如果穿上红棉袄、系上红头绳，我觉着像极了年画里的福娃，不仅仅是因为体型，还有那一脸的淳朴、和善以及微笑着的眼睛。

一年之中总会有几次，大伯站在晒场边的巷子口大声喊我们。二伯家和我家都在晒场边，我们这些侄子侄女一听到这喊声，就兴奋异常，像欢快的小鹿纷纷奔出家门。

看到我们，大伯笑得眼睛更成一条细缝了，手一挥：“快！”我们极尽短跑的速度向前冲，把慢悠悠走着的大伯甩在身后，冲进大伯家。果然，大堂哥大堂姐已经在吃了，热气腾腾的灶边，阿姆往一个个小碗里舀汤团。圆鼓鼓的大汤团，每碗三个，我们边吞口水边死死盯着碗。阿姆一碗一碗端给我们，顺便叮嘱道：“慢慢来，小心烫！”

我是最小的一个，挤不过他们，在一边干着急。大伯替我端过来，让我坐在小板凳上慢慢吃，这是最小年龄受到的最特别的关爱。他们都站着呢，只听到一个说：“我的是豇豆馅，你的什么馅？”另一个说：“咸菜，你怎么是豇豆？”“一个甜的一个咸的，带尾巴的是豇豆馅。”这是阿姆的声音，以示她是公平合理对待我们每一位。

糯米汤团糯叽叽，豇豆馅甜而沙，咸菜馅鲜美，这味道在记忆里早已打上烙印。

对出生在物资匮乏年代的我们而言，一小块烂黄糖就是极致美味。我们习惯了父母们的早出晚归和勤俭节约，大人们只在过年时才会做点好吃的，平常只能依赖想象吞吞口水。

我极羡慕大堂姐大堂哥们，他们除了在过年时有口福，平常日子里也会享受到这样的美餐一两次，好在大伯阿姆每次总会把侄子侄女们的份也做上。大伯家的厨房，是我们最爱去的地方，即使没事，也喜欢待在他们身边，听他们说说话、拉拉家常。

从小，我文静而极易害羞，我总是羡慕堂哥堂姐们的活泼，看他们打打闹闹，嘻嘻哈哈，无拘无束，我无法融入他们的热闹，就在一边静静地看。很多时候，沉默的个性是不讨喜且容易吃亏的，因为不敢去争取，不敢去表达。有时候，我在晒场边玩，看到大伯悄悄地只向我招手，很神秘的样子，我小跑过去，大伯朝着巷子那头一挥手：“走吧。”我似小尾巴一样跟着走在巷子里，到门口就闻到香味，阿姆把一团锅巴塞在我的手里。

“慢慢吃，君君囡！”怜爱的语气让我感受到周围的空气都是暖洋洋的。我坐在小板凳上不声不响咬起来，是浇过菜油撒上红糖的锅巴，嚼在嘴里嘎嘣嘎嘣，脆香甜！幸福像花儿一样在心里绽放。

从此，我知道大伯对我悄悄而又神秘的手势意味着什么，此刻我不再焦虑。我得意地摇头晃脑，在巷子的石板路上蹦蹦跳跳，电线杆上的小麻雀叽叽喳喳也在向我问好。而那个手势给我带来的欢欣，有时是一粒裹着彩纸的糖，有时是一把香喷喷的瓜子，有时是一个油润甜酥的糖糕。那个时刻，我感觉被浸泡在蜜罐里，那种专属的宠爱让我无比快乐。

我不多说话，并不代表我感知不到身边人对我的好。在大伯阿姆面前，很多时候我是任性而调皮的。

雨天，屋檐上的雨水潺潺，一路欢歌流到缸里，水面和缸口在悄悄地拉近距离！

抬头一瞧，屋顶的瓦片被雨水洗得黝黑发亮，瓦缝里的瓦楞草嫩绿的叶、嫩黄的花，像一排排整齐列队的小姑娘般清新可人，平常潜伏在缸底的鲫鱼时不时游上来吐吐泡泡。

大伯在一边替我打伞，我贴在缸边看鱼，看着看着，我央求大伯把屋顶的瓦楞草摘几株下来，大伯用长长的竹竿真的打下来几株。我把它们放在水缸里，可是过了会，草沉下去了。我又央求大伯陪我去河边，一大一小撑着伞，在河边捞水草。路过的人问捞草喂猪吗？这几株也不够呀。我看看那人依旧不语。大伯笑笑说养鱼去。

我把水草一株株放进缸里，碧绿的水草和浮萍漂在清粼粼的水面上，雨滴落在水面激起一圈圈小小的涟漪，田螺静静吸附在缸沿边，馋嘴的鱼儿时不时游上来咬水草。我忍不住一伸手，没抓到，可是摸到了滑溜溜的鱼鳞，成功的喜悦油然而生。

我咧着嘴抬头看大伯。大伯也乐呵呵地说：“本事真大，差一点就抓到了嘛。”趁着大伯弯腰侧脸，我掬了一把水往他脸上抹去。“哎呦哎呦”，大伯往后躲闪，一副很怕我的样子。“咯咯咯”，我笑得更得意了！阿姆在窗边探头看看我们，也笑了。

临近晌午了，阿姆在灶头切着大白菜和青菜，旁边还有一缸白花花的猪油。堂姐在一边说今天吃菜饭呀，声音里透着一股欢欣。阿姆的动作慢悠悠地，我却很喜欢绕在她身边，抬头看她做饭。

阿姆的记性不太好，可我们总是央求她讲故事。可能被央求的次数多了，很多次她翻来覆去讲着同一个故事，可我就是听不腻。

那时，菜饭可是一种美味。

把大白菜、青菜在大灶里起油翻炒，倒入米和水，撒盐，灵魂在于舀一勺猪油。条件允许的话，再放上猪皮和油豆腐之类的，盖上锅盖，开锅那一刻满屋飘香，吃进嘴里更是越吃越饿，肚子撑饱了嘴巴还没过足瘾。猪油和猪皮，对现在而言极致普通，甚至弃之不食，于那时，是珍馐。

灶边是个让人喜欢待着的地方。大伯往灶膛里塞柴草，燃烧的火、散发的热气把雨天的湿冷慢慢驱赶，跳跃的火光时不时亲吻我的脸。我蹲在大伯身边看他烧火，有时忍不住抢着塞把豆秆进去。对于我的添乱，大伯总是笑眯眯。

尽管有大伯替我撑伞，但对一个喜欢在雨天玩水的孩子来说，衣服和头发难免有湿漉漉的地方，而待在灶膛前，犹如身处在一个无形的暖融融的怀抱，慢慢地头发和衣服都被烘干了。我也会免了回家被大人看到后的责骂。

就这样，我静静地看着大伯烧火，拉风箱声，听着柴火燃烧时轻微的噼啪声、窗外滴答的雨声、大伯偶尔的咳嗽声、阿姆收拾灶台的细碎脚步声、脚边阿咪的喵喵声……这一切，让人感到温暖而惬意。

灶膛里的火持续跳跃着，锅盖开始“噗呲噗呲”轻跳起来，好闻的气味趁着锅盖跳离铁锅的瞬间纷纷跑出来。空气中的香味越来越浓了，菜饭快熟了！

是中午了，衣服和头发也烘干了，我也该回家了！

大伯说午饭这边吃吧，阿姆也说下雨天这边吃吧，我不禁雀跃，转而又迟疑。许是看出我的忐忑，大伯说我去和你妈妈说一声。我站在墙边看着大伯瘦而略微佝偻的身影走在巷子里，继而在巷口一转弯消失了。过会，终于那个身影又在巷口出现，慢慢走近了，我抬头看他的脸，嘴角往上翘，眼睛依然笑得眯缝着，是我所期盼的样子。

我依旧坐在我的专属小板凳上，捧着热乎乎的碗，认真扒饭，一抬头，什么时候门边多了一个隔壁的小哥哥，他咬着嘴唇一眨不眨地盯着我。“拿个碗来。”大伯笑着对他说。那个小哥哥欢喜又有点难为情，捧着菜饭回了隔壁自己家。

记忆中，在大伯家吃饭时，有时二伯家的堂哥堂姐来串门，也会吃上一碗，有时他们会嘟囔着一句：“你又在啊！”我看了他们一眼没说话，可他们眼里闪现的一丝羡慕和嫉妒却让我默默地骄傲起来。

菜饭的味道，至今难忘。

许多年以后，我曾尝试着做，而且加了更丰富的食材，可是吃着，总感觉少了些什么。

许多年以后，我们都渐渐长大成人，当初那个文静羞涩的小姑娘也已为人母，生活早已日新月异。小时候觉得极致的那些美味在今天却是再寻常不过的食物。

大伯越来越瘦削，咳嗽声越来越频繁，背也越来越弯了，唯一不变的是眯缝的笑眼，还有在巷口喊我们的习惯。可惜我们当年对这喊声条件反射般的兴奋不知跑哪去了，有时慵懒地应一声，有时磨磨蹭蹭懒得移动脚步。大伯的脸上会闪过一丝落寞，不过当大伯用土灶大锅烤红薯、芋艿之类食物时，我们倒还乐意去尝尝。

我们孩子这一代，对未见过的土灶大锅总感到新奇，对于这大锅里香喷喷的能拉出糖丝的烤红薯的味道也能欣然接受。大伯会弯下腰，笑眯眯地看着他们呼呲呼呲吃得不亦乐乎。

再过了许多年，我也到了大伯阿姆的年龄，而他们已去往另外一个世界了。

堂哥堂姐们各自忙乎着自己的家庭和工作，大家很难像小时候那样抬头不见低头见地聚在一起。每当走过那条小巷，我总会想起小时候的时光，聊着大伯阿姆对我们的好，感慨油然而生，想到他们已不在，不由得心里一阵低沉。

小巷依旧在。只是走在石板路上，看到的不再是当初熟悉的左邻右舍。大伯阿姆家的门上着锁，水缸也已经干涸，堆积了厚厚的尘土。马头墙依旧，石灰斑驳脱落，裸露出黑灰的砖，看上去像一位历经沧桑的垂垂老者。只有屋顶的瓦楞草依旧茂盛……没有了当初的人和他们带来的烟火味，看着眼前的一切，想起曾经的当初，眼眶难免湿润。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子……是的，生活的表面可能是美丽而光鲜，而内里是温暖丰盈还是千疮百孔唯有自知。于我而言，生命是一件朴素的布衣，我拿着针线，在上面缝着绣着。我想把那些被生活磨砺得即将破碎的边角缝补完整，然后绣上一些喜欢的花饰。我想让这件布衣在我手里成为自己喜欢的样子……可有些部位怎么也修饰不好，我尽力了，好累；而此时莫名地会想起小时候飞奔在小巷里的那个场景，想起带给我那份心情的故人。

瓦楞草、水缸、鱼、土灶、大铁锅、小巷以及暖意融融的脸，很多年以后，这些记忆竟会成为一个中年人在身心疲惫时的一种慰藉。在这风沙满面的世界里，相比那些虚情假意和所谓的八面玲珑、心机套路，那些我们享受到的真真切切的关爱，犹如沙漠里的一汪清泉，寒冬里的一杯暖茶，弥足珍贵。

即使怀念无数次，我也清楚地知道，承载着童年时代满满欢乐的小巷，已是风烛残年。站在巷口的那个略微佝偻的身影、灶前忙碌的那个矮胖的身影再也回不来了。可回去时，我还是会在巷口停留片刻，遥遥望向小巷的最深处。

我知道内心深处隐隐地在寻找和渴望一些东西，如果可以，我想从时光隧道中穿越回去，愿时间凝固，一直停留在那个时刻。我知道人不能依赖回忆和怀念来打发时光，可有些东西是无法也不想忘却的。

如今细细回想，余生对于岁月温暖的回忆似乎仅仅来自童年时代，不知道这是幸福还是悲哀。而这些回忆，似一簇簇燃烧的火焰一直跳跃在记忆深处，它们是那样温暖而永久。■

原载于《杜湖》2024年第2期