草的世界

也许这世界原本就是草的世界——我常常这么想。

追溯数亿万年前，地球陆地在太阳的恩泽下萌生出第一片绿意，或许就是一棵小小的植物。它若开花，就以种子繁殖；它若不开花，就以根繁殖。有了一棵，就有了无数棵，绿地、草原逐渐在地球上铺展，“千里江山才只此青绿”，那是草最初描绘的自然画卷。

植物的出现，孕育了食植物的动物。无法想象，两亿年前，那些身形庞大、生性凶猛的恐龙，竟也依赖植物维持生命。人类诞生后，同样以植物为重要食物来源，也捕食动物，但相较于获取植物，捕猎动物面临着更高的风险，于是人类选择以食植物为主。人类具有的智慧驱使人不断地尝试、观察，便又发现了有些植物的种子比其本身更可口，还可以再生和储存，让人得以度过万物凋零的寒冬，结果人又发现了种植。上古时期，黄帝玄孙后稷亲尝百草，开启农耕文明，教导百姓识别土地好坏，识别可种之物。于是那些可以种的植物被叫作“五谷”；不能吃的、妨碍五谷生长的便被称为“野草”“杂草”。

古希腊哲学家普罗泰戈拉斯曾说：“人是万物的尺度，是存在物存在的尺度，也是不存在物不存在的尺度。”所以，“五谷”与“野草”的区分，本质上是由人类主观认知和价值判断所决定。在人类社会的发展进程中，不断拓展生存空间，占据草的领地，草无声接纳。可是草仍然在它们的“地盘”生根发芽。它们躬身展示风的劲力，风为它们传播；它们把果实给鸟儿做吃食，鸟儿为它们撒种。谷田、棉地、果林、菜园……只要人稍有懒怠，草就猛力生长，遍布庄稼空隙，阻隔风，遮蔽阳光，和庄稼争抢土地的营养，庄稼傻愣愣地被排挤、被吞没。其实，庄稼也是被人类驯服改良的草，像娇生惯养的孩子失去了反击能力，面对草成群结伙的野性攻击，只能依赖人类的保护。

在漫长的农耕生产中，人类与草之间展开了一场持久的 “战争”。经过几千年“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，人忽然开窍了，研制出除草药。我母亲年轻时，每年四月间，她都背着二十多斤重的喷雾器，在绿色麦浪中穿梭，她的汗水和药水一同洒落在麦苗和野草上。那些未长出花苞的和正在开紫花、白花、黄花的野草，一夜间便萎靡发黄，三两天即枯死。麦苗得到了呵护，茁壮成长，最终颗粒饱满。可是下一季的田地里，人只撒下庄稼的种子，野草却还一起发芽，一起吸收水和肥的滋养。没有肥、没有水的贫瘠之地，野草顶着露水，比庄稼活得自在。庄稼仍是傻愣愣地被吞没。人类与草的“斗争”年复一年地持续着。

草静静地看人类进化、社会进步，看人类应对疾病和自然灾难，看科学发明的药水改变各类植物。我们小的时候，麦田里有荠菜、勺勺菜、麦瓶草等野菜，放学后提着篮子赶太阳下山前就可以挖满。可不知从哪年开始，咸阳原上的野菜突然少了。

四五年前的初冬，我和父亲去甘肃庆阳市的一个村子里，在那里的麦田里意外发现了多年未见的荠菜和勺勺菜，我开心得像是发现昂贵的虫草，顾不得冷风冻红了手，挖了半蛇皮袋子。去年三月，在老家门口的地里竟又看到一堆堆嫩绿的荠菜，好奇消失的荠菜又回来了！一问，原是邻居家孩子网购的荠菜籽，父母专门给种了一小块地。

在田地里寻野菜时，或在父亲的菜园里拔草时，我常想到祖先们教会了后辈识别庄稼的本领和除掉杂草的技能。爷爷传给父亲，父亲又传给我。离开村庄之前，年年春季我都在麦地里拔草，暑天给高过我个头的玉米和开着淡黄花的棉花除草。可是现在，我难以把这些农人最基本的技能传给我的儿女。因为我选择把自己活成一棵朝着天空赶路的“草”，挤进喧闹时尚的城市里，受着干渴折腰之难，被夹在水泥缝中，远离了广阔肥沃的土地。孩子们也踏着我的步子走，在童年时，我只教会了他们分清麦苗和韭菜，分清玉米和高粱。如今，我又寄希望于我的孩子的孩子，将来我一定要让他们认得野菜、野草和庄稼，让他们了解植物背后的故事和文化。

草不知道有脚就能“挪活”，可以寻找更好的生活环境。它们只认准哪里有土壤哪里就能生存，哪怕只是寸土，都能扎根生长。所以草从不选择，从不发牢骚，没心没肺地从远古活到现在。它们和恐龙一同经历了陨石撞击、极地雪融化、火山爆发和地裂等无数灾难。石块粉尘覆盖了地表，恐龙绝迹，植物毁灭，地球依然绕着太阳转动，山川河流水脉不息。还是那棵小小的草，再次顶着新绿，给地球上的陆地带回生机。

我也曾奇思怪想：人类如果消失了，野草可能会先于树木夺回它们的世界。别看野草弱小，没有洪荒之力使山崩地裂，但有悄无声息的“蚕食”本领。它们会逐渐蔓延至城市的角角落落，覆盖水泥马路，爬上高楼、桥梁、汽车、火车……它们会重新占领田地，让庄稼失去生长空间。在空荡荡的村子里，它们跟着风狂跑撒欢，堵住院门，爬上院墙和屋顶，甚至试图将头伸进树上的鸟窝里……这并不是幻想。浙江嵊山岛东北面的后头湾村，原是背山面水的秀丽村落，曾有三千多人居住。村中小楼亭台顺山势而建，青石砌墙，灰瓦覆顶，鳞次栉比，充满了生活的气息。20世纪90年代，村人开始改变祖辈以打鱼为生的生活方式，纷纷外出做生意，陆续迁移城里，一幢幢空房子被空置，草便做了“主人”。十多年后，后头湾村因网络走红，网友美其名曰“最美无人村”，而引来诸多游客观赏。站在山下望去，荒草淹没了所有房屋，曾经充满烟火温暖的屋子，像一个个神秘的绿色魔盒，破烂的门窗如同失去眼珠的黑洞。“绿野仙踪”的美景背后，是无尽的荒寂和恐怖。草的力量就是自然的力量，人类在发展的过程中，不断改变着自然环境，而当人类离开，自然又以自己的方式重新恢复生机。

草，没有花香，没有树高。它们经受着烈日的炙烤，野火的焚烧，冰雪寒霜的封冻，被动物啃食、被车轮碾压、被人类铲除……那又能怎样！只要春雷一声炸响，它们就会迅速破土而出，绿遍大地，用自己的绿色装点世界。

草，从不寂寞，从不烦恼。即便被用作牲口的饲料，或是被熬制成汤药，它们只是默默奉献。人在草的世界里行走，应当学会感受草的欢喜，我们的世界才能充满欢喜和希望。每一棵草都有自己的使命和价值，它们或许渺小，但它们共同构成了人类赖以生存的丰富多彩的世界。

思我半生，以脚作尺丈量四季，从村庄走到城市，从城市走向山野，每一步，我都留意草的变化，也常停下脚步，与它们谈风和雨的随性，谈云和飞鸟的自由。在塞外，看它们把荒凉之地装扮成草原，以微弱之躯修饰山川原野；在渭河畔，看它们竞相共生，春生冬藏，在卑微中“一岁一枯荣”，在欢喜中“春风吹又生”。生命无论多么渺小，都有着无限的可能。正因如此，我才热爱这充满生机的世界，怜爱平凡的草。