沙湾记

1

一早起来去沙湾，一路上已经没有昨天清早时的暑气，凉风吹来，凉爽宜人。真有唐代诗人司空曙的“向风凉稍动”之况味。昨夜的一场大雨，把沙湾的一切淋透了，气温降了下来，沙湾像是突然静了下来。被雨淋过草木似乎也精神起来，树木的叶子一身碧绿，飞蓬草也挺直了身子，天空那么蓝，白云那么白，树丛中的鸟鸣声那么动听，像水洗过了一样，一切仿佛是崭新的。

立秋之后，虽然太阳依旧很大，很热。但这种热有点薄，有点浅，有点淡，盛夏时的那种持续、锐利的酷热不见了。在清早，吹在身上的风，也是凉爽的。

站在沙湾的空地上，举目四望，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎没有了春天的苏醒，蓄势待发，夏天的勃发，欣欣向荣。一切都在悄悄地变化着，我知道，秋天真正来了。不知为什么？不只是草木，有些事物，也会莫名地给我某种秋天的感觉。比如，一个地名，长台（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方），比如，沙湾（我现在每天种菜的地方）。

太阳出来了，今天的太阳是白色的，照在菜地上恍惚而耀眼。

立秋之后好多天了，但太阳依旧很大，很热。我给豇豆松了土，施了复合肥，浇了水，做好这一切，头上已蓄满了汗水。老邵过来，给了我4根刚摘的丝瓜，并告诉我拿来炒好吃，炒时不要放水，出锅时加一点生抽、白糖，更好吃。

我走到菜地边的樟树下，从塑料袋里拿出毛巾擦汗，坐在树下喝水，休息。一粒果子从空中落下，掉在地上的白铁皮上，发一声坚硬的脆响。一阵风吹过树叶“飒飒”作响，风越吹，声越响，一阵一阵，一阵高过一阵，其中还夹杂着头顶飞机掠过的轰鸣的刺响。风也从我头发上吹过，从我脸上吹过，从我身上吹过，从我湿透的短袖上吹过，一阵清凉。

风吹过来，又吹过去，我不知道，风会吹向哪里？

风中，望着头顶婆娑的树叶，我突然想起我风中摇曳的故乡，想起白发苍苍的老母亲，想起兄弟姐妹，想起一起长大的小伙伴。我们这代人，不管其他境遇怎样，还是有福的，大多数人都拥有兄弟姐妹，拥有这种天生的，同一血脉，血缘的骨肉亲情。我又想起一起长大的小伙伴，许多人已经好久不见了，从我离开故乡后就再也没有见过。没有想到，一起长大的，又一起分离，天南地北，各奔东西。许多东西只能回忆了，而回忆中的一些碎片，也是少年时仅有一些片段，大部分场景已经记不清了。至于成年后的经历，或一帆风顺，或千疮百孔，或沧桑历尽，就像从我身边吹过的风，不知道吹到哪里去了？大多都不知道了。

也有少数几个没有离开过故乡的人。他们甚至最多只去过县城。他们大都是一些残疾人，比如，哑巴，驼背，疯子，傻子，瘸子，瞎子……他们大多数我是认识的。

哑巴很聪明，他能写出我们所有人的姓名，知道我们的年龄，知道我们兄弟的排行，什么农活都能干，而且干得很巧，喜欢钓鱼，是个钓鱼的好手。驼背老实，放过牛，镇里脾气最凶、最猛的黄牛在他面前都服服帖帖的，都听他的话，一点儿脾气都没有，我甚至怀疑他通牛语。驼背拉过算命（瞎子）人，在各个乡间游走。疯子不疯的时候，会烧饭，会喂猪，会到河滩上捡柴火，后来，游泳时淹死了。傻子原是个棉花匠，我见过他给人弹棉被。傻子烧菜切肉时，人家是用刀切的，他是用剪刀剪的，烧好的肉，照样吃得津津有味。后来，一次离家后，不知所踪，再也没有回来。还有个傻子，话多，且到处乱说，乡人不以为然。有一年嵩溪河发洪水时，他从桥上跳入河中。被洪水冲了十多里，在昭明桥附近，人被河边的柳树枝勾住，被人发现后救起。从此以后，沉默寡言，不言不语，像变了一个人似的。瘸子是个女的，肤白，貌美，是个美人。我少年时，过年到镇尾舅公家走亲戚时都能见到她。阳光照在大柿树厚厚的叶子上溅到她的脸上如花绽放。后来，瘸子跟人学了裁缝，后来，听说嫁到近邻的福建浦城去了。瞎子串街走巷，游走乡间，为人算命，自己的命却在风中飘游。

在故乡这一片空空的土地上，有过他们生命的沉寂与呼喊，有过他们生活的苦难与无奈。他们虽然是不幸的，却都顽强地活着，或无声地死去。

他们从出生后就没有离开过故乡，但某些方面或许比那些离开故乡，背井离乡，远渡重洋的人幸运或幸福？

逝水流年，我不知道，风会吹向哪里？也不知道风最终会把我吹向哪里？生命在天地之间流转，并且波澜不惊。

2

去年年底，衢江上的严家淤岛被封了，种了两年菜的严家淤岛被封了。一时间似乎不知所措，似乎生活忽然失去了头绪，似乎像是有什么东西突然失去似的，好长时间都没有缓过来。今年三月末经人介绍来到沙湾，似乎生活渐渐又恢复了头绪，到现在在沙湾种菜已一个多月了。

沙湾在严家淤岛的下游，衢江流到衢州北门沙湾时，衢江在这里拐了个大弯，这里江面宽阔，波平浪静，水波荡漾（著名的浮石潭就在这里）。在这里，江流是无声的，舒缓的，它以它表面的平静，掩藏了江水流动的声响；我也是无声的，我以我的沉默，掩埋了内心的波涛。

沙湾的南边，柯城区连接衢江区快速公路的南边，有一截土夯的厚厚的坡地，坡地的那边是机场，坡地上，杂草，树丛中拉着密密麻麻的铁丝网。空闲时，我常一个人去走走，有时也会爬上坡地看看。坡地上草木萋萋杂草丛生野花朵朵，在风中晃动摇曳。坡地下面有一条水渠，曲折蜿蜒，渠水时有时无。水多时，渠水又湍又急，淙淙流淌，水面泛着白光；水少时，渠水变得又细又浅，几乎静止不动，夕阳下一片通红。水渠边长有一排树木，有樟树、榆树、梧桐、香椿、苦楝，还有细细的毛竹，还有一些不知名的树木，乌鸦或喜鹊在它们上面筑巢，跳跃或尖叫。坡地下，路边的草木我大都叫不出它们的名字，就像它们也叫不出我的名字，就像水渠堤上的那一块块陈旧的石头、砖块一样，我们都一样默默无闻，有一瞬间，我差点泪流满面。

整个四月，天都是阴的，雨水似乎没有停过。衢江逶迤，蔬菜缓慢地生长。

进入五月，雨水明显少了，阳光明显多了，亮了，热了，蔬菜也渐渐抬起头来。菜地的边上有两株桑树，桑树不高，却长得蓬松。树皮粗糙，呈黄褐色；桑叶绿色，桑叶大，圆，软，边缘有粗锯齿，叶面无毛，有光泽，但叶背脉上有疏毛，色，浅绿。一阵风吹来，桑叶婆娑翻卷，绿色和浅绿色在风中切换，待风过后，一切又恢复了原样。

桑树枝头挂满桑葚，红的，白的，绿的，紫的，黑的，黄的，黄绿相间的，黄白相间的，红白相间的，红黑相间的。摘一个放入口中，酸，很酸，一点儿也不甜，不知何故？桑葚呈圆球形，表皮较软。“桑葚”一名，《本经逢原》中最早记载：“桑椹，手、足少阴、太阴血分药。”《本草纲目》中记载：“桑葚捣汁饮，解中酒毒、利水气、消肿、滋阴补血，用于肝肾不足、精血亏虚、头晕目眩、耳鸣失眠、须发早白等。”《氓》中有“桑之未落，其叶沃若；于嗟鸠兮，无食桑葚”的诗句，桑葚是一种中药材，一种养生美食，也是一种文化符号。

进入五月，季节也从春天悄悄地进入夏天，一切似乎没什么变化，一切却在悄悄地变化着。雨水明显少了，不像春天的雨水湿漉漉的没完没了；天也明了，亮了，不像春天的天总是阴的，沉的。风吹到脸上，虽也舒适，但没春天的软，阳光照在身上，不像春天的温柔，而是有点温热了。

大地上，田地上的橘子，胡柚已经挂果了，小小的，圆圆的，墨绿色的果子藏在枝头，泛着白光，一颗颗，像一颗颗小小的绿珠子。油菜已经由青变黄，变熟，可以收割了，一片一片倒在地上，有人已开始打油菜籽了。

3

来沙湾一个多月了，闲时四处游走，逛荡，把沙湾周围都走了一遍。

从沙湾沿江边往塔底方向走，衢江静流，江面宽，阔，深。田野平，阔，旷，树木，花木，草木，庄稼，江水包围中的村庄一个挨着一个，地名也一个比一个美丽：沙湾、周庄、鸡鸣、硫砥、塔底。这一个村庄，又一个村庄，被树木，庄稼围绕着，远远看去，一个个村庄都隐藏在一片绿色中。

树木围住很多的事物，被树木围绕的村庄，给人的感觉似乎是温暖的，幸福的。这些树木把这一个个村庄围起来，就好像怕这一个个村庄会到处乱跑似的。其实，就算村庄会跑，又能跑到哪儿去呢，跑来跑去，总归跑不出脚下的这片土地。但村庄上的人会跑，尤其是一些年轻人。有的人离开村庄，他的心也跟着离开了，再也不回来了。有的人，他的心被这个村庄上的事物给牵绊住了，他的心不能跑了，那个人也就在这个村庄上永远留了下来。

沙湾美术馆一侧的江滩上种有一片油菜，一片黄色的花朵密密麻麻，像黄金，十分耀眼美丽。沿江的绿道，洁整，平坦，绿道边草木茂盛，繁密，树木种类繁多。

从沙湾至周庄水泵房这一段，靠右边的田地边有一排柳树，柳枝葱茏、碧绿，垂挂，在风中婀娜多姿。靠左边的堤坝边，栅栏外长有一丛一丛的芦苇，正是芦苇青青时节，芦苇在风中晃动，摇曳，芦苇天生就是长在水边的植物，美丽又富有诗意。田野上白色的蔬菜大棚一个挨着一个，绿油油的橘树、胡柚、桑树点缀其间。

沿周庄水泵房边的衢江边绿道再往下走一百米左右，绿道右边的绿树下，低低的白墙内有一座公墓，是周庄村的公墓。公墓内高高低低大大小小的墓碑参差不齐地在草木中若隐若现。躺在这里的骨殖也许是有福的，每天面对衢江卧听衢江的风声和涛声。人生一世，草木一秋，人总是要死的。人世间，只有死好像是一样的，好像并不存在公与不公的区别。生与死，生命周而复始，一切都是可接受的。死，或许并不是生的终结，而是生的另一种存在形式？墓地总是让人敬畏的，我只是路过，匆匆地一晃而过。

走到塔底船闸附近，绿道边的树木更多，更密，更茂了。看见几个苗木花圃，苗木青青，花朵争艳。看见一块一块的桂花树林，一片一片的毛竹林。遇见一棵好几个人围不过来的大樟树，枝繁叶茂，枝丫向四周伸展，有几支树枝都伸到江面上去了。绿道边的房子，有的是灰色的两层的砖瓦水泥结构房子，有的是裸露着红砖的房子，有的是外墙随便刷了点白漆的房子，掩映在树木竹林中，一路上，除了碰到一个环卫工人，一个跑步的人，几乎再没有碰到其它人了。静静的，寂寂的，房子大都没人住了，或许住到城里去了，或许到外面打工去了，人去楼空，显得更加陈旧。经过时，空气中隐约有一股潮湿的气味隐隐传来。

在塔底船闸处，衢江在这里和乌溪江交汇。乌溪江是天然的界河，数百米长的乌溪江大桥如长虹卧波，桥这边是柯城区，桥那边就是衢江区了。在这里江面宽阔，江水汤汤，苍茫一片。

4

大暑过后的几天，天空蔚蓝，湛蓝，天空白云一簇簇，一团团，一片片，白得耀眼。阳光照在大地上草木上的颜色是金色的，江水墨绿，江面上似乎也贴着一层薄薄的黄金，漫水桥的桥墩上，桥身上，栏杆上也是，微风吹过，江水波光粼粼，严家淤一片富丽堂皇。

沙湾西边的坡地上，野生的金刚藤长得郁郁葱葱。金刚藤的别名有许多种，有菝葜、金刚刺、乌鱼刺、铁菱角、山归来、筋骨柱子、红灯果等等。在这么多的名字中我最喜欢“菝葜”的称谓，多么美的两个汉字组合，无论是书写，还是从口中读出，都会给你的视觉和感觉有力的冲击和无边的想象。据《本草图经》载：菝葜是一种美丽而复杂的小藤蔓草木，刺多而恶，人多畏之，不光是人畏，连蛇也怕它，不敢从它身上爬过。我故乡人称之“野猪刺”，连皮糙肉厚的野猪被它纠缠上，也会扎得呲牙咧嘴惨叫连连。金刚藤结小红果，一簇簇的，煞是诱人，味甜中带酸，野猪特别喜欢吃金刚藤的果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多为此刺所扰，上山砍柴时，手臂腿际多有划伤的红印痕。因此，人见之也退避三舍。

金刚藤，多霸气的名字。这世间除了孪生兄弟，还有极其相似的人。草木也然，虽说世上没有两片相同的叶子，但金刚藤的叶子和柿树的叶子颇相似，深绿的叶面上，像涂了一层蜡，油光可鉴，尤为逼真，只是比柿叶小一号而已。金刚藤的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末的“海上画派”任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜过许多草木果藤叶类的名角儿。

金刚藤的果子未落的时候，红得可爱，像樱桃般大小，细茎向上，微着粉，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的，就能够看见。人喜欢的东西真多，而厌恶甚至畏惧的东西也多，金刚藤是让人印象深刻，又似乎从未离得开的草木之一。

春天的时候，金刚藤的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰，夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬，到了秋天，杮叶红透的时候，金刚藤叶也红了，红得明亮可爱。那杮子叶与金刚藤叶于秋后竞相红耀，蔚为好看。