云水谣

早年我还居住在城乡一处四合院，院内种植着一些芍药、百合、月季，还有石榴树和无花果树。不知何时起，又滋生出来一些绿绒蒿、拉拉秧子、荆棵和花椒树，挤挤挨挨、密密实实地占据着院子的角落。百余平方米的一处院落就这么被众多的花木侵占着，几乎没有人的立足之地。一年中的相当多时间，小院是静寂的，一到暖春就不一样了。石榴花开如火，成熟的无花果招摇着，吸引了不少的蜜蜂、野蜂、蝴蝶和鸟儿光顾，小院便热闹起来。

蜜蜂、野蜂和蝴蝶自不必说，在花丛里忙忙活活。这许多的鸟儿有我认识的，也有不认识的，认识的无非是麻雀和白头翁之类的常见鸟。成熟的无花果，麻雀几乎很少来偷食，白头翁就不一样，它们是狡猾的觅食者，耍着心眼跟你捉迷藏。有时也有一种大鸟光顾小院，这种鸟有长长的喙，白羽翼略带酱红色的条纹，它通常不为来偷食果实，而为猎捕麻雀。一年初夏，我静坐屋内窗台一角，听一只麻雀在石榴树上欢快唱歌，还没等我反应过来，一只大鸟不知从何处来，伸展着双翼迅疾地掠走了刚才还在欢快歌唱的麻雀。麻雀惊悸地叫着，那种场面把我惊呆了。这是什么鸟，它从何而来，很长时间一直困惑着我。

那是一只美丽的大鸟，那么鲜活地出现在我的眼前。而在小院里更多的是那些隐身的鸟儿，你不知它们是谁，又是何时来过的。某个清晨，在那棵花椒树的枝杈间，我发现了一片蓝色的羽毛，那么鲜艳的一种颜色，类似蓝孔雀的。而那枚羽毛不可能是孔雀的，它也就宽二三厘米左右。是不是翠鸟的？如果是，它来这里干什么，从哪里来？如果不是，那是什么鸟？好奇使我很自然地想到了我家附近的洪凝河，种种迹象表明这些鸟很可能来自那里。

洪凝河上游流经大青山，背依灵公山。我原先的单位离洪凝河不远，三十多年前，每年不少的时间我都去那里。每逢开春，甚至河水还泛着冰碴，已有俊俏的村姑相约来这里浣洗衣物，在她们揉搓或棒槌的声声里，河中丝丝缕缕地泛起带着皂香的泡沫。夏日临近傍晚，洪凝河的上游几乎成了男人们裸泳的天地。那些平日里大门不出、二门不迈的小媳妇、大姑娘，也惦记着这条清澈的河来。奈何，那些有利的位置早被男人们占据，她们只好羞得远远地回避。

二十世纪九十年代中后期，洪凝河遭受了前所未有的挑战，河水经常断流，据说是有人常在此挖沙的缘故。后来县里对洪凝河进行了系统治理，种植了众多水草，修建了几处橡皮拦水坝，洪凝河又恢复了容颜，且比之前更加秀美。这里不仅常年流水潺潺、碧波荡漾，绵延数千米的芦苇丛更成了鸟雀聚集的乐园。住在一处靠河的庭院里，我的精神气里边好像也有了水，有了季节，有了风。

洪凝河的丰水季节，河水丰盈，芦苇丛也比往常密实了一些。这个时候河面开阔，即便水中疾行的小野鸭和小水鸡，也带着一份从容，悠然地滑行，有时快活地立起身子，在水面上滑出了一串串的涟漪。倘若风吹草动，水草丛中的鸟儿便跟着警觉起来，与水草一起颤动。到了枯水季节，水位退成了一条白晃晃的线。小野鸭和小水鸡的活动空间被明显压缩了，它们的一举一动呆滞缓慢，像一部老式的动画片少了一些灵动。河上的生灵，就这样被季节左右着。而河中最能左右季节的除了太阳，就是风。

风从河里来，一开始就一个劲地疯跑，河岸的垂柳、河中的水曲柳枝也一起跟着风的方向往前跑。有时候风跑累了，戛然而止，众多的枝叶凭着惯性，一个没刹住脚，反弹到了一起，弄得全树的枝叶吱吱响。河中的风除了和风、金风、谷风，还有不少的寒风、暴风、萧风。和风暖软、金风温润、谷风丝滑，寒风、暴风、萧风通常铿锵，冰凉暴躁，它们穿梭四季，每时每刻都在传递信息，赋予自然界各种各样的颜色和性格。

风永远不是孤独者，它总是随物赋形。一波波的水纹，明显带着风的痕迹，在河面上把水拧出一道道皱痕，成片成片的，密匝匝得像在纺织着什么。风在水中有时像一条青脊的鱼，时显时隐，撒着欢跑。风拂过芦苇丛，几缕波痕绕着芦苇丛，一圈一圈的，被修长的秆子举起的荻花，奏出一串串悠扬的号声。号声摇曳，青蛙传出了几声鼓点似的音调。其他的鸟雀跟着号角齐鸣，随乐声大作。所有的音声在水草丛里，跟着风一起摇荡，摇得满河都是。

一日河边行走，远远地，看见一片又一片的乌云被风牵引着，飘过来遮住了大部分的河面。芦苇开始在风中摇动。不一会儿，天便任性起来，噼里啪啦下起雨来，河中顿时蒸腾出一片白茫茫的雨雾。青蛙一个猛子沉下去，又浮上来，鲤鱼按捺不住自己的性子，摆着尾跃出水面，眼看着河水暴涨。一只慵懒的苍鹭蜷曲在一棵水草上，草叶尖上的一只蜻蜓不知怎么一下流泻到水中。避之不及的小野鸭和小水鸡在河中随波逐流，身上披挂着湿漉漉的雨滴。

我站在一棵老垂柳下，任雨水打湿衣服，静静地观赏着这一切。一只硕大的白鹳从空中来到地上，收起双翼，把自己一只修长的脚托举起来，好像天生就超然于物外。我很庆幸，这是我第一次见这种鸟，它单脚立地时，像任何的鹤类一样，长长的脖颈高傲地前伸，在闪闪的河水映衬下，如此美丽动人。

风从来不会是单调的，空气中的任何声息，都会影响和改变河中原有的风貌。仅仅三四个小时，风雨就重创了河滩，不少的水草倒伏，随波颤动起伏。河岸边树上落下的枝叶横七竖八拥挤在有限的河道，被涌浪簇拥在河滩上。一河滩的白鹭翻动起了翎羽，其中的一只白鹭刷了一下翅膀，一道曲线沿长长的曲颈传到背上，顷刻之间，河滩上立刻闪出丝绸一般柔滑的光。好像受到感染似的，一只又一只的白鹭纷纷扇动翅膀翩翩起舞，夏日的河滩在它们灵动的舞姿里，拖曳着它们的好心情。

风停雨歇，我再一次来河边的时候，看见了在我家庭院掠走麻雀的那种大鸟。它心气很高，在空中盘旋了几圈，大概是发现了什么，俯身进入一处草丛，收了翅膀，把自己尽量缩小压低，伸直颈项探向阴影里。是一条泥鳅，这只大鸟只张了几下嘴，三下五除二地已经把那条泥鳅收入腹中。突然在它的头顶上悬起一股气流，它赶紧把脖子收了回来，以为是挑衅者。原来是另一只飞来的大鸟，它在水草丛中发现了另一条泥鳅，一下子啄到了嘴里，而后踮了一下脚，鼓动一下翅膀，快乐地飞走了。几只小野鸭不知什么时候从芦苇丛里弹出来，毛茸茸的身子，圆鼓鼓的，摇摇晃晃地浮在了水面。世界一下变得柔和起来。

河中的芦苇、菖蒲、水白菜、荇菜、蜈蚣草，诗意一样的名字一听就能给人美感。河水上涨过后，水草似乎也随着水位长了不少，随着水流探出头来。小野鸭的旁边，一只青蛙鼓着一双又圆又大的眼睛，突然跃上了一棵菖蒲，呱了一声，似乎有什么话刚说了一半，又咽了回去，过了一会儿才又呱了一声，接上了上句。近旁的一只青蛙跳将出来应答，一唱一和，看起来是一对恋人，似乎这一年的好多事，就这样说开了。

对于爱情的执着，鸟类一点儿也不比青蛙差。一只苇叶鸟站在一秆芦苇上叫了几声，另一只鸟飞来立在另一秆芦苇上，它们媚眼相对，你一句我一句说将开来，昵昵的语声里全是温情。干枯的芦苇在它们脚下摇摇晃晃，轰然断裂，鸟们像游丝一般颤颤地滑过水面。鱼群在水里聚而骤散，迎着水流跑到这里来唠叨，季候似乎也跟着在说话。

风清才能气朗，风与水相激，才会有风波，天地万物都遵循着这条定律，我姑且叫作“云水谣”吧。在我家看见的云，也许光顾过这条河，在这条河上飘过的雨，形成云后也许又下在我家，浇灌着庭院中的花草树木。洪凝河里不管是水草地，还是芦苇丛，总会有一些空地。这许多的空地，没有人知道它们从哪里来。草在这里一个劲儿地往上长。一只甲壳虫，星粒一样从草叶上爬过。刺猬在草丛中走过的痕迹，人类无从得知，蛇会凭着感觉寻路而来。每一条路都通往不同的可能。

一条河就是一个世界，空中没有鸟的痕迹，鸟却飞过，地上没见虫蛇，虫蛇却路过。我庭院中的那枚蓝色的羽毛，不定哪天的夜晚，翠鸟或什么其他鸟类光临过，为了一条虫还是一枚果实。我一直找寻的那种大鸟，它在河边安了家，为了一只麻雀追踪到我的庭院，谁又能说得清那只麻雀没有去过河边？一段看似无用的枯木，那是虫子们的村庄。一个洞开的家也许是螃蟹的窝，也许是蜘蛛的陷阱，每一个洞口都不是无缘无故地存在，或许里面都有支着听的耳朵。

有关这条河，被风化的记忆和故事太多，以至于我在临河而住的许多年里，无缘无故地添加了不少的感伤。每年春来，燕子会准时来我家的庭院筑巢、生育，一对对燕子，夫唱妇随来喂养雏燕。大多数雏燕在它们的精心照料下能健康成活。有时因雏燕之间相互拥挤掉落地下，抑或因母燕与公燕出事，雏燕无人喂养而死亡，这都徒增了我的伤感。一年山中水库决口，山洪暴发，河水倒灌了村庄，不少的鱼尾随着水流，从我家门前经过。鱼慌不择路的那种惨状，让我莫名地流泪，这是我第一次感受到一条河与我家的联系这么密切。

河中随水而逝的还有一个中年女人的泪。她的丈夫在石场出了事，她倒伏在河岸一棵老垂柳下泣不成声。为她破碎的梦，她折叠了几只纸船放入河中，据说她丈夫生前工作的石场就在这条河几十里地的上游，纸船里载有她的心愿。这是一个真实的故事，这个女人后来改嫁他乡。有关这个女人和她的故事，以及这条河的往事，多年后也许被人忘记，见证她心愿的只剩下流失的纸船，这风、这河，还有慢慢老去的树。

许多年不住，庭院中许多曾经的往事早已生疏，庭院中的那些鸟，那些花木，以及发生在其中的事还会有多少呢？我不知道。偶尔回去过几次，其情景大不同于以往。南屋中的燕子近些年为什么不来了，共居一起的蝙蝠也许可以作答。之前红红火火的大石榴果现在越来越小，庭院中的干柴枯枝越来越多，这多因为疏于管理。世事的变化和发展，有时难以预料，却也不是无缘无故。无花果是鸟儿、蜂儿的美食，却不是虫子的最爱。一棵老去的花椒树，是绿毛虫的城堡，还是野蜂攻破了它们，谁能说得清呢？

庭院是我早期的家，我对它特别有感情。还有几年退休，人到晚年喜欢回忆，喜欢怀旧，对世事的追求也不同于早先。乡村田野，山水自然，更能使我悠然神往，或许流动的时间对应着每个人的年轮，能使人活得更明白，更通透。