树群

一

在集市上出售的水果，不论是从外地拉来的西瓜、葡萄、芒果、香蕉、荔枝、龙眼，还是杏李梨桃，无不味美香甜，但你应该相信，那绝对不是果子真正成熟的味道。因为农人们知道，太过成熟的果子是无法储存下来的。而有的瓜果甚至还得穿越千山、漂洋过海，所以最终拿到市上的果子，顶多就是六七成熟。

在我的故乡小果村，我是见过果子真正成熟时的情状的。小果村的出名就是因为这多不胜数的果树，那时的县城集市也仅是一个十字街，人口流动亦不多，限于落后的交通运输和保鲜技术，村人们当然知道，拿出去卖的果子，应该尽量把它养熟，才能赢得更多的顾客。更重要的是，那时村里的果树实在是太多了，一个果园有几十种果树，甚至同一个品种，就有几十几百棵，因为光照、水源、树龄和我们采摘的进度不同，总会有一些熟透的果子挂在树上。所以我是吃过真正成熟的果子的，我也忘不了那其中的滋味。

一般来说，秋天才是果子成熟的季节，但事实上，小果村的一年四季都走瓜流果。而且最先成熟的果子在春夏之交，李子、蜜桃和杏子，在这时候可谓不约而同。历经一冬的肃杀，春天其实是个干燥苍白的季节，但气温却一下子热了起来，接着迎来一场场稠密的春雨，果园渐渐变得葱郁多姿。各种新绿、淡绿、嫩绿、翠绿、油绿、墨绿和浓绿，簇拥成了一幅层次分明的绿色图卷——相对于夏天的一色浓郁，春天的绿便是这样一种拼盘式的淡雅清新。

百花凋谢，这时候成熟的果子，仿佛初春时节开得艳丽的花朵。其中，最惹眼的是水蜜桃，又红又大，毛茸茸，挂在树上就能闻到一股淡淡的甜香。把手伸到下面，似乎都不用拧，也不用摘，果子便自己垂到手里。捧在手心，感觉还有些压手，那就是成熟果子的重量。我不用刀，用指甲挑破一角，便能把果皮如同薄纸一般一条一条慢慢撕下来。待果皮撕尽，手心里早已渗满一层黏黏的汁液，散发出一股诱人的甜香，让人忍不住伸出舌头就往手心里舔。但仅仅那一下，便让我永远记住了那种无法忘记的醉心的甜，以及那种无法形容的诱人的香。后来在闻到一些雪花膏的异香时，我竟毫无缘由地想到了成熟的水蜜桃。那是我们的化妆品和洗涤用品完全仿制不出来的香味。

杏子又大又黄，在绿叶之中同样显眼，但成熟的果子却不叫酸杏，而是甜杏。甜里透着淡淡的酸，又沙又面。果子成熟的过程会带走大量的水分，所以果肉已经没有了那么多汁液，吃起来也不觉得腻口，满口的清甜反倒让人回味无穷。

李子则因品种不同，有好几种颜色。脆李是由青绿变成淡黄，红李变得深红，黑李变得油黑，黄李变得金黄透亮。但不论哪一种李，外表层都带着一层薄薄粉霜，隔得很远，就能闻到那醉人的果香。不仅招来人的青睐，同时还会招来嗅觉灵敏的鸟群和鼠类，特别是那可恶的大黄蜂，围着果子嗡嗡嘤嘤一阵，能把大颗大颗的李子啄破，和那些霉烂的和被风雨打落的果子一起落到地上。有的被鸟雀虫蚁吃掉，有的开始慢慢腐坏，但每时每刻都依旧能够散发出一种醇酒似的香味。

吃水果和吃烤肉一样，是一种因人而异的喜好。比如说烤牛排，有人喜欢七分熟，有的喜欢九分熟。有的人也喜欢摘那些不成熟的果子来吃，可往往就是心急吃不到好果子，因其不可避免的酸涩苦，最终的结果常常是被人无情地丢落在地上。真是可惜了。

熟透的脆李香甜无比，果肉有些软烂皮实，已经完全没有了脆劲和酸甜相间的嚼劲，软软糯糯，连着果皮嚼下，居然还有种吃橡皮糖似的感觉，但味道可谓绝好。红李、黑李和黄李个儿更大，特别是那些新嫁接的加州李，有的竟有小碗那么大。熟透的果皮，同样也能像薄纸一般撕得下来，软糯无比的果肉香甜诱人，而且那差不多是可以含化的稠汁，到了嘴里，用舌头一敛，固体瞬间变成了液体，完全不用咀嚼，便能像喝果汁一般咽到肚里。

梅子成透，已是盛夏时分。稀薄的树叶再无法掩盖缀满枝头的梅果，果实又大又黄，在阳光下泛出金子一般的颜色，向阳的果树，梅果表皮甚至还有一层淡淡的浅红。熟透的梅子依旧改不了它透彻无比的酸性，好在其中还有一种淡淡的回甜，让人充满怀想。那些品种不佳的梅果却似乎不可救药，直至成熟，还少不了那种难以下咽的苦，让人不敢咀嚼便赶紧吐出嘴巴。

熟透的梅子，可以用来晒制乌梅。我在另外一篇文章里提过这乌梅。然而几十年过去，我依旧无法忘记太阳下的乌梅，那种令人馋涎和迷醉的酸香。但它绝非扑面而来、锐不可当，而是一种被太阳的光和热慢慢释放的香味，似乎还有形有状，摆在你面前可以触摸，或似一个童话般的梦境，给人无穷无尽的余韵遐想。

秋雨连绵，总是一场接着一场，让天气变得无比湿热。仲秋以后，白日的透蒸和夜间稠密的雨水也能够催熟果实。夜雨过后的清晨，总能在山楂树下拾到熟透了的老山楂果。和如今的新品种山楂不一样，未成熟的老山楂是绿的，接着变成淡红，至成熟时已经变得浑黄，上面还打着淡淡的麻点。薄薄一层果肉之中，包含着饱满肥实的果核，而且这一层果肉甘甜可口，又沙又绵，还有一股淡淡酸香，让人回味无穷。

但你应该相信，早起的村人，可绝不是为了捡几颗山楂果。他们要找的是核桃和板栗。小果村里，或是小果村后山的林地中，有好几个核桃园和板栗园。这样的名字取得有些诗情画意，事实上，这样的园子可绝没枉费了这一个个名字，它们几乎全都坐落于山环水绕、地势起落的清幽之地。每至清晨时分，林间霭岚生香，雀舞鸟唱，背着篮筐，踏着晨露，来到大树小树之间，总有落满一地一地的核桃和板栗待人拾捡。瓜熟蒂落，用这个词来形容成熟的坚果再确切不过。当然也有人等不及，将青皮核桃用竹竿抖下来，盖上薄膜后就任其在阳光底下暴晒，将青皮捂烂后再卖核桃果。可不论再怎么冲洗，核桃表面总是残留着一种黑黑漆漆的颜色，剥出的核桃仁也不饱满，甚至完全吃不到成熟果子那种自有的香味，那种甜味和油性十足的核桃味。

成熟的核桃能够自己绽破青皮，板栗同样也能从里向外绽破。说到底，板栗就是一个刺球，长在树上风吹不落，雨打不下，即便你可以将之抖下树来，用锤砸，用刀砍，剥开刺球你依旧收不到成熟的果实，青青绿绿，干瘪无肉，还有一股涩味十足的寡苦。成熟的果子就不一样了，好似熟透的豆子，从荚里面“嘭”地绽放出来，轻轻一阵风，一场雨，便能将之摇落在地，任你拾捡。

那时的时间过得很慢，包括村里的人，似乎也都有着充裕的时间和耐性等着果子成熟，绽开豁口的石榴如同笑开的嘴巴，成熟的大枣变成了油黑色，熟透的花红有着火一样的热情……直到冬天过完，春风轻抚，果园里还有大量的柑橘、香橼、佛手垂在树上，摘回来放到房子里，竟是满室满屋的兰蕙之香，清新淡雅，如同透亮的月光，一点儿都不黏糊。

也有些果子，你可千万不能等它熟透，因为到了那时候，你就得不到任何收成了，比如松树。当然在这里，我指的是那些能吃果子的马尾松，在小果村被我们称之为“吃松”。事实上因为海拔和气候的原因，小果村里是找不出几棵像样的松树的。可来到小果村后面的山地，便有大量的马尾松密集如布。每至细雨如织的夏日，树上开始结出小巧玲珑的小松果，被我们形象地称作是松牛，也有的称之为松球和松圈。

初长的小松牛水水嫩嫩，紧随时令的变化，便发了疯似的不断发育膨胀，直至仲秋以后，已经从最初的瓜子粒状，长到一个巴掌以上，并随着暮秋的风吹雨打，沉甸甸地垂在枝头随风摇曳。毫无疑问，这时候的松果还不是十分成熟，遍布全身的鳞片紧紧地闭合着，上面还挂着晶莹的松脂。有经验的人，一眼就看出它已至六七成熟，稍稍隔上几日，待其颜色由绿变深，闭合的鳞片稍显松弛，并透出几分浅赭色，人们就开始密集地采收了。我们用长柄钩镰将之割下来，带回家后或晒或烧，待其鳞片炸裂，再用利刀将之劈开，一分为二，或是一分为四，轻轻松松抖出饱满粒大的松子来吃。

小果村背后山系绵长。密密麻麻的松林里，有那么多的吃松，我们是采收不完的。但村人们却并不觉得可惜，因为那么多成熟后自己炸裂的松牛，不仅要留给林子里的松鼠，还要留给苍茫的大地。待来年雨水降下，那些垂落到地上的松子能迅速生根发芽，有朝一日，也能长成参天大树。

二

入秋以后，植物世界从盛夏时节的一色墨绿，变得丰富绚烂和多彩起来。摘去果子的大树小树变得有些孤单了，但不甘寂寞的树叶会在稠密的雨水之中，逐渐变换颜色，比如梅树叶变成了杏黄，桃树叶变成了深红，板栗叶变成了茄紫，梨树叶则变成了嫩红。

其实，不仅那些果树，小果村村内村外植被丰富，待到严霜下降，阳光越是明朗，树叶则越是艳丽多彩，俨然一个五彩斑斓的童话世界。喜树、楸木、榆树、樱桃、香椿、柳树、杨树，许多树叶从浅黄变成深黄，再渐渐变为枯黄，最终随着时令的加深慢慢凋落。是的，要紧的是这一个“慢”字，小果村的杨树实在是太多了，春日里闲插几枝，夏日便成一片绿荫。再几年过去，居然长成了一片片林子。水沟边、箐沟里、田埂上、村道前、场院中、山顶上……越是到了深秋，严霜越是厚实，黄灿灿的杨树叶子越是组成无穷无尽的金色海洋，成为大地上一片奇异的风景。秋风一起，漫天的黄叶如同万千旌旗猎猎作响，亦如同万马千军行进的阵势，何其壮美。

入冬之后，天气越是寒冷，残留在树上的叶子变得越是可爱。大漆树从深黄变为通红，如同熊熊燃烧的赤焰，每天太阳初上或是晚霞夕照，簇拥在一起的几棵巨树便显得更加伟岸。苦楝树落光了叶子，却还有无数苦楝子挂在枝头。许多高大的老树上面，还缠绕着许多爬藤，有能吃的洋瓜，也有不能吃的藤漆和其他攀缘类植物，缀满各色果实，红黄绿紫，最终一起成了鸟雀山鼠的美餐。有的果子鸟雀不吃，便落在地上，待明年重新生根发芽。

小果村当然也找得出许多不畏风霜的树木，可以带着一身绿叶熬过寒冬。比如柏树，在秋冬时节依旧浓密，树叶下隐藏着数不尽的香柏果子，待其成熟后绽裂，也能绽出细小的柏子，落在地上长成可人的树苗。香樟树叶片厚实，同样不怕严霜，在绵绵秋雨中，零落一地的是和花生米一般大小的香樟子，黑色的外皮油光透亮，据说这是治疗肠胃病的良药，但每次只能服用单数颗。山箐里的水冬瓜沿着溪流生长，它的学名是桤树，在我们这里又叫冬青或是水冬风，浓密的枝叶紧靠在一起，直到严冬来临，依旧还是一条绿色的长龙。这样的树木最能涵养水分，在我们的水源地常常长得密不透风，有的竟是两人合抱的大树。

村后的山地连绵起伏，漫山遍野，全是葱郁的松树。到了这时候，松毛也变换了颜色，至少有一半的树叶是泛黄的，随着寒风摇落在地，变成了紫金色。村人们用竹耙子将松毛摞在一起，再用长绳捆成厚墙形状背回来，堆在房前屋后，便如同小山一般。此后一年时间，我们还用之做燃料，做肥料。相对于其他树叶，人们对这松毛显得有些钟爱，因为山里的树种比较单一，同时因为山表层土壤肥沃，长有厚厚的茅草和苔藓层，落在上面的松毛显得干净。而且相对于那些干燥易碎的树叶，松毛显得韧性十足，垫到圈里耐得住牲畜的踩踏，经得住粪水的浸泡。还因其有较好的保暖性，适宜猪牛马羊生长，鸡鸭鹅各种禽类常到里面生蛋、孵蛋，取暖宿夜，最终成为肥料施到地里。它还易于通风透水，正是因为这一特点，我们常用之来育苗，保存果子，存储食物。在诸如婚丧嫁娶之类较为正式的礼仪场合，撒一层青松毛在地上，就如同城里人铺上了红地毯，是一种庄严隆重的象征。

竹子同样也能傲霜。按照手机百度的解释，竹属于禾本科、竹属的多年生草本植物。我不知道在此将之归纳在树木之中，是否正确？北宋徐庭筠在《咏竹》中赞道：“未出土时先有节，到凌云处仍虚心。”明代郑燮有诗联赞道：“虚心竹有低头叶。”东坡亦有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？”我想这应该是世人对竹的最美誉赞，字字句句，无不表述人们对竹子的由衷喜爱。

或许正是对这种人生境界的向往，在小果村，竹子同样被人们广泛种植，房前屋角，园侧路边，村头巷口，大丛小丛，高低错落，密不透风。在村子后面的秧田坝上头，还有一个以竹命名的“竹园”，据说早年，曾有数百亩竹子在那里自由生长，栖鸟藏兽，形成一个宏大的生态家园。每至新生的竹笋密集上市的时节，也是让美食家们垂涎欲滴的时节。竹笋可以切片爆炒，可以做咸菜，可以用来煮火腿、炖鸡，或是煮熟后用来凉拌，长久以来一直都是小果村著名的美食趣谈。