院中食客

1

腊月过半，风的修炼登峰造极，吹落梨树全部的叶子，又吹得柿子树无一叶遮身。仅有上了年纪的石榴树，算得上勇敢，使院子上空有了奇观。叶子们虽然发黄，但并不枯。不知为何，我为黑鸟留下的几颗石榴，一颗也没少，现在已变为干果，成了风的铃铛。

夏秋时，院中的白石榴日益成熟，白石榴汁液丰富，味道醇美，没有酸的成分，口感比红石榴好，即使籽粒嫩着，我也早早地开吃。有只全身黑毛、长着长喙的鸟，喜欢来吃石榴籽。它很精明。只要一听到院门响动，便立即从茂盛的叶间探出头张望，确认是有人进院了，便双脚蹬开枝条，扑棱一下翅膀，仿佛心虚的小偷，斜身背对着我，像离了弦的箭羽一样，快速飞离。我常常只能看到它敏捷的黑色身影，并未见过它的庐山真面目。

这样的偶遇有过几次。那一次，或许它吃饱了，从枝头飞到地面，在廊檐下梳理羽毛。我一推院门，正巧与它打了个照面。它的黑色羽毛亮泽而华贵，精致的身形像被人塑过一样，黑色长喙约有五六厘米长，如半支铅笔衔在嘴上，或者更像一截黑色吸管插在口中。

我们都很意外。它的惊慌显而易见。我家房子两头带有包厢，中间一间有凹进去的宽阔的走廊，它站在走廊地面，与在树上相比，三面受阻。此次逃跑线路逼仄，且不能平飞。此时黑鸟很镇静，只是目光左右移动，谁都能读懂，它是在寻找突破口。但它不知道，我并没有伤害它的意思，更不是来捉贼拿赃的。区区几颗石榴，算不了什么，一树的石榴反正我也吃不了。它略微蹲了几下身姿，准备奋力飞走，却又没有展翅，或许它还没有找准逃跑的方向。

黑鸟的庐山真面目被我揭开后，我便在脑海中琢磨它属于哪类鸟，既不像喜鹊也不像乌鸫，更不像乌鸦。后来从百度上找喜欢吃白石榴的黑鸟，答案乱七八糟，研究来研究去也没有结果。

后面的日子里，再没有遇见那只长喙黑鸟来吃石榴。

采摘石榴时，又想到了聪明的有着精致身形的黑鸟，我便留下七八颗大石榴给它，不管怎样说，进院都是客，何况它还来过几次，算是熟客了。不知道明年石榴成熟季节，它是否还来我家院里吃石榴。

2

柿子由青涩长到黄皮，是一个漫长的过程。由黄皮长成红皮，再到能吃进嘴里，虽然时间缩短了，但还是需要耐心。惦记着什么时候吃红柿子的不仅有我，还有灰喜鹊。

平时这些老相识，除了雨天，总喜欢在枝头呼朋唤友。“喳，喳”地不急不慢地叫唤。一旦叫来了朋友，又喜欢絮絮叨叨地抬杠，三言两语不合就扭打起来，从树上打到地面，在地面打成一团也不松开对方。最终先脱身的，立即飞往枝头，紧随其后的，一直撵到树上，不依不饶地斗殴。我们丘陵上乡亲为它们取了雅号——沙妈杠。这一得名，与它们的沙哑嗓音，婆婆妈妈的絮叨，又喜欢抬杠打架，是分不开的。沙妈杠的声音，在电影、电视剧里也经常能听到，被导演经常借用，成为某一个镜头的画外音，以表达乡村宁静的氛围。

沙妈杠在院中是大鸟，与麻雀一样，属丘陵上的土著鸟种，也是院中四季常客。沙妈杠们比麻雀聪明，麻雀只会叽叽喳喳，没有心机。沙妈杠却不是，它若在吃柿子，就会一声不吭，甚至蹲下身子偷偷吃，唯恐朋友来抢。它们能与朋友同欢乐，却不能与朋友同餐桌。

沙妈杠吃柿子内行，专拣微红略软的吃，真正又红又软的，它却不喜欢吃。它们坚硬的三角喙像叉子，一团一团地把柿子连皮带肉叉进肚子里。当它们津津有味享受柿子美餐时，即使有猫或其他鸟来干扰，也不会轻易放弃。见我推开院门，它们就像没看到一样，仿佛柿子是它们家的。我有时心疼某颗大红柿子，怕被它们看中了果腹，就挥着扫帚象征性地驱赶。可是，人家的脸皮厚，最多挪几小步，假装要离开，或飞到墙头上，蹭一蹭粘在三角喙上的柿子肉，伺机再回来接着吃。我也是及时打住，给足了它的面子。

采摘柿子时，我也留了七八颗没摘，为沙麻杠过冬留存口粮。但到今天为止，它们也没有舍得吃，也许它们是留着等到下雪天找不到吃食时再慢用吧。它们的窝就搭在后院树上，想吃柿子那是随时的事，希望我的猜测是对的。

3

巨峰葡萄是院中的七色珠，常常看得我不知不觉流入遐想。它是快速生长的王牌葡萄，只要水源充足，长到颗粒饱满时，每一天都能看到新的色差。青色的果子经过夜露沐浴，渐变为深浅不一的橙色或琥珀色，这个时间段，它们全身透出柔和光泽，使人迷蒙。迎着朝阳细看，圆圆的果肉里经络和核籽如海洋里浮动的生物。再经几晚夜露浸润，温润的琥珀色魔术般再次蜕变，悄然成为紫色，紫葡萄足够馋人的了，周身还披着淡淡的霜，如同秋夜洒下的月辉。它所散发的魅力，能让人沉醉到美好的梦境之中，其艺术之美，符合秀色可餐这个说法。

可是，美味的东西，惦记者从来就不会少。当我痴迷够了，决定采摘品尝时，早有捷足先登者，专挑紫葡萄隐蔽的地方做了手脚。凡是紫葡萄里面的果肉一律不保，留着还未瘪下去的外衣迷惑人，自己却玩起失踪来。

树上的葡萄多得是，我不在乎那几颗被吃成壳的空葡萄。但我对这个精明的偷食者很感兴趣，决定花费精力破解这个谜。

这个诡异的食客是何方神圣？是麻雀吗，还是喜鹊？好像都不是。依我对它们的了解，麻雀的技能，与一切高档的水果都沾不上边，它们能吃到小虫子、小米粒就像过大年了，哪会对葡萄想入非非。那么是喜鹊吗？面对层层叠叠的葡萄叶和纵横交错的虬枝，喜鹊无法看见隐蔽在叶子下吊着的葡萄，它们的大翅膀在葡萄架下也很难收翅落脚。再想一想，除了一只小花猫偶尔在葡萄粗枝上匍匐着捉飞虫玩，或借助叶子遮挡乘凉睡大觉，一时真的找不到这个神秘的罪魁祸首。

是什么鸟吃葡萄这么高明呢？事出有巧，那天，一只大黄蜂掉在地上，肥胖的腹部微微翕动，全身深黄色虎斑花纹夺目耀眼，我吓得连连后退了几步。这是一只健硕的黄蜂，像是蜂王，个头有小手指的一半长，而且肥胖得很。我从来没有见过如此壮实的黄蜂，与曾经见过的草蜂相比，虽然它们个头差不多长，但三只草蜂堆在一起，也不及这只黄蜂的体积大。它在地上磨蹭半天，没有飞走的意思。我赶快用扫帚试着推它，意欲让它快飞。它如一个醉汉，蠕动一下花斑头颅后，又不动了。出于对黄蜂蜇人的顾忌，我决定趁它烂醉如泥的状态，用铁锹把它埋了。

再次看见黄蜂是傍晚时，有两只在葡萄架下盘旋飞行，如两架凶猛的小飞行器，翅翼的嗡嗡声，清晰可辨。这两只的个头也如被埋掉的黄蜂一样，健硕而肥胖，看来这些来院里的黄蜂是一个系列品种，它们并不是蜂王。还是怕被它们蜇了，我急忙挥起扫帚自卫加拍打，可惜一只也没打到。它们意识到扫帚的威胁后，立即越过叶蔓缝隙，又越过墙头，再越过邻家屋顶，一路向北仓皇逃跑。

直到这时，我还不知道大黄蜂是专门来吃葡萄的。

第二天清早，我又在葡萄架下寻找作案者的蛛丝马迹。一只什么飞物从头顶快速闪过，我的目光紧盯不放。只见它瞬间收起翅膀钻进一颗紫葡萄的背面，留下一个小小的尾尖露在外面，我顿时明白了——作案者原来是黄蜂，并不是什么鸟。

那天掉在地上被我埋掉的黄蜂，原来是贪念美味，吃得忘记星星，忘记月亮，撑到肚子超重，飞不动了，不得不瘫在地上。我气愤地赶紧找到扫帚，对准那串藏了黄蜂的葡萄拍打，结果黄蜂逃跑，葡萄落在地上四处滚动。

我知道黄蜂还会来，而且绝对不止这几只，得想个阻止的办法才行。不是我怕它们吃葡萄，而是怕无意中被它们蜇了，岂不冤枉死了。办法还没想出来，又飞来了一只，直接扑到又一颗紫葡萄上，翅膀一收，就钻进去旁若无人地吃起来。我的扫帚跟着我一道打向那串无辜的葡萄，结果又是葡萄落一地，黄蜂逃跑。

我的战况是埋掉一只撑得不能动的黄蜂胖子，打跑四只，牺牲了两串葡萄。跑回去的那四只有收敛，加上我经常站在葡萄架下，遇到它们飞来，不等落下，就举帚威胁。这个办法很奏效，一连几天它们的身影没有再出现。

但是，紫葡萄只要长成，不等我采摘，还是一颗一颗成了空壳子。这些食客的智商真的很高，它们吃紫色的，我吃琥珀色的，虽然我吃的离紫葡萄口感还差一点儿火候，但只要我们相安无事，各自正常生活，也就行了。

4

梨成熟的时候，我一直不摘，对面邻居阿姨急了，每次看到我，都忘不了提醒一下，我说再等等。她当然不知道，看着琳琅满目的一树风景，在我的心中，犹如欣赏万亩果园般喜悦。风拂过来时，它们会轻轻相碰，还会悠闲地摇荡起来，或者被叶遮挡，临时消失起来。我的欢喜仅限于此，真心舍不得吃掉它们。

熟透了的梨散发着特殊的甜味，院子的角角落落都被布满了，这下又惹起了麻烦。

成群结队的黄蜂突然有一天不请自到，如一群饥饿的猪进入白菜园，胡乱地啃咬起来。先前知道黄蜂喜欢吃紫葡萄，现在知道它们更喜欢吃梨。几天时间，树上的梨大多数伤痕累累，无论梨长得多么俊美，只要被它们咬上一口，就溃烂出一个褐色小口，它们趁机钻进去大快朵颐。我懊悔没有听对面阿姨的建议，摘掉那些大而好看的梨。

我能想到的最好的方法，只能是拿起扫帚驱赶。它们一见到我推开院门，就心虚逃离，从没有一只与我对抗过。每当我开院门，先听到声音的一部分黄蜂，立即顺着院子墙壁，灰溜溜地，轻车熟路地逃跑，瞬间消失的速度让我惊讶。后听到院门响的一部分贴着地面逃跑，等我举起扫帚拍打时，它们迅速调整方向，拖着吃饱的肥肚子，绕着圈子逃跑，无论我怎么挥舞扫帚，就是打不着，它们全都成精了。

还有什么防护方法呢？在网上寻找到一种水果专用小纸袋子，可以套上来遮挡阻止伤害。购到后把剩下的梨逐一带上。

我以为这样就万事大吉了。一段时间后，有梨与纸袋子自动从树上坠落地面。我以为纸袋里的梨熟了，待一打开纸袋，梨又是满身伤痕，不得不扔进垃圾桶。殊不知，那些黄蜂无法抵挡梨的美味，从未停止过餐食。怪不得后来看到它们时，仍然肉乎乎，胖墩墩的。

来院里吃水果的食客，凭着机灵和智慧，各用各的办法，巧妙地吃到自己喜欢的水果。常使我觉得奇怪的是，除了那只胆小的黑鸟一去不复返，像脸皮厚的灰喜鹊和见我就溜逃的机智大黄蜂们，它们屡屡来吃，是院中的老食客。它们与我近距离相处，虽然我象征性地挥帚拍打，它们也不生气，似乎知道是自己的错，所以完全不计较，当然也不愿攻击我。我与鸟、与群蜂一直相安无事，这是否该划为生态平衡的范畴呢。