半生旧

1

此刻，夕阳已经开始落幕，它的光泽不再如日中时那样刺眼。事物的变化委实难以揣度，就像眼前我所看到的一切，光线浮在水面上，形成一条金色的飘带，跳动的水花在微风里荡漾，我抬眸望向河堤不远处时，一个中年男子正站在河滩上摆弄手里的渔网。

他的腰间挂着一个尼龙袋子，蘸过水的渔网很快被他拎起来抛向空中，渔网从他手里挣脱后在水面之上化作一个圆圈又倏然落下，网底挂满的铅坠撞击水面的瞬间发出一种水花破碎的声响，渔网随之沉入水底，在重力的作用下，水波也跟着膨胀，迅速向四周涌去。

他紧紧攥住网端的尼龙线并未急于拉网，而是等到整张网全部落入水面以下，他才慢慢向上收拢。他拉网的那个过程看上去有些吃力，手臂上的青筋、额头上的脉络，以及双眸底下隐藏着的那种专注都被眼前的这张网死死拽着，好像有一股无形的张力在他的身体里漫溢。我站在距离河滩三米远的位置看着他，吊起的心如同被他攥住的网绳一样紧张。但他看上去并不慌忙，直到整张网从水里拖出来，他才松口气慢慢俯下身子，从密密匝匝的网孔里收拾出几条银白色的鲫鱼和一些细长的河虾。

他把收获的鱼虾挑拣出来，只将个头大一点儿的装进尼龙袋子，其余一些则被他顺手扔进河里。他转而继续重复着先前的那个动作，然后瞅准某个位置，用力把渔网撒开，一些鱼虾接连又被打捞上来。

其实，他抡网的动作很娴熟，抡出去的网在空中变幻成一个好看的圆，像被精心画出来的一样，没有任何破绽。过往的岁月里，我曾看到过无数撒网的人，却唯独没有发现可以与他撒网姿态相媲美的打渔者。从有限的印象中我记得，别人撒出去的网，有的是一个不规则的椭圆形，有的网线之间绞成一团，有的甚至根本就甩不开。而他却完全不同，那张网在他手里简直就像一朵盛开的荷花，抛出去的那个瞬间，干脆利落，没有任何妥协。

我从他撒网的动作和收鱼的方式猜测，他应该是一个有过几十年打鱼经验的老渔民，而且，他就住在附近的岸边。但是他拉网的时候却又神情凝重，仿佛渔网里面承载着千钧重压，需要用尽浑身力气才能将它捞起。

在那张渔网的吸引下，我慢慢沿着倾斜的石阶走到他站定的那个位置，脱掉鞋子小心翼翼地下到水里。他看我走过来便抬起头向我微微一笑，很客气地说，来看看吧。他像是主人对远道而来的客人发出的某种邀请，语气中带着一种和善。就像我在二十年前路过一片西瓜地时，种瓜的老人徒手砸开一个西瓜递给我一块说，坐下来吃块西瓜解解渴吧。

我见他如此热情，便把鞋子扔在岸边，径直走到他的身旁说，师傅，您很会打鱼。他没有启齿，我抬眸看着他，眼角的余光里发现他那张棱角分明的脸上露出一丝不易察觉的安宁。而他的不置可否也再一次表明我的判断是对的。

这是一条并不宽广的河流，或者说四处漂泊的数年间，在我看过的历数不尽的大江大河面前，它仅是一条微不足道的小河。它在地下的根脉远不及一条承载万吨巨轮的漕河那样深邃，也无法与日夜奔涌不息的运河同日而语。但在此刻，我对它产生了某种特殊的好感，它就像是一块磁铁紧紧地吸引着我的目光，不由得令我生出几分喜悦。在岸上的时候，我并未嗅到河水的味道，走进水中，我才感到夏日的河面在阳光氤氲里散发出阵阵腥香，岸边的水藻积聚在一起长得茂密葱茏。顺着河堤一眼望去，夕阳正慢慢低下来，几近触碰到水面，风里夹杂着燥热，水温也不算清凉。

你是来看景的吧。他直起身子，把渔网攥在手里盯着我。也许是，也许不是，我说。但是话音落地，我便后悔起来。在他面前我不应该这样回答，这种形如废话一样的答案对任何一个陌生人来说都不恰当。因此，对话尚未结束的瞬间，我急忙补充说，我要沿着河流返乡。

他愣了一下，没有搭腔。风从他的头顶上拂过，远处传来一阵幽鸣，鸟的叫声划过浩渺的长空，持久而隐约。我转过身，快速搜寻声音传来的方向，看到一群黑色的云雀正好掠过树梢向着河水漫溯的位置飞去。它们扇动着翅膀，像滑翔在水面上的游艇，轻柔而又欢快。

您打鱼有多久了？我没话找话一样继续问他，试着探听一些关于他的打鱼经历。在我看来，作为一个即将远离城市喧嚣的过客，说不定打鱼这项技能在将来的某一天我能派上用场。他皱着眉头说，快二十年了。二十年哟，弹指一挥间。他长舒一口气，似乎很不甘心，甚至对过去的光景怀有一些怅然。他束紧网口的时候嘴角蠕动几下，眼睛目视着前方，夕阳在他黝黑的皮肤上泛出一层油亮的光泽。

我由此想到生老病死这样的概念。在广阔的天地间，比如此刻，奔跑的落日拖着长长的影子在水面上游移，岸边的柳树被大风吹得四处飘扬，河心里的沙洲静静地耸立在远处，像一座凸起的坟茔孤独地生长。而我站在他的面前，看着一条悬在命运之绳里的游鱼浮出水面，时间悄无声息地从指尖划过，可眼前的这条河流顺着风的方向奔涌而下，它遗世独立的样子，已经在斗转星移的物候里存在了千百年。他所谓的二十年，相比于交替更迭的四季，只不过是片刻的存在而已。

但他比我年长很多，或许不止二十年。就算不去过问他的年龄我也明白，脚下的这条河流就是他的栖居地。他生活里的某些片段和某个章节，一定是在此处落脚，河滩上的足印，也必定留有他的痕迹。二十年对任何人来说都很沉重，不过他没有表现出过度的忧伤，他只是发出一种感慨而已，仿佛是在提醒我，人的一生并没有什么，从起点到终点，不管绕行多少路，最后都可以抵达。

2

师傅，我可以买你的鱼吗？沉默一会儿，我再次和他搭话。我的声音很轻，甚至有些柔弱。天黑以前，我需要找一块合适的空地点起篝火做一顿晚餐，而他尼龙袋里的那些鱼虾或许可以带给我一种与众不同的感觉。

买就算了，可以送你几条。或许专注于打鱼的缘故，他话不多，但是当他说要送给我几条鱼的时候，我心里微微一颤。尽管在我目之所及的半个小时里，他的渔网一次都没有落空，但那都是他费力挥动手臂一网一网捞上来的。如果我只是不劳而获，那便是对他整个下午辛劳所得的亵渎。因此，免费的馈赠，我是万不可以接受的。

买可以，但是送给我不行。我提高嗓音，像一个正气凛然的将士执拗地坚持己见。他忽然就收住网，警觉地打量着我说，你不是要沿着河流返乡吗？

我不禁细细端详起他的双眸，油然生出莫名的感动。一个依靠打鱼为生的人，能够以这样的语言回应我，他的心里必定存有一缕乡愁。原来他一开始就明白我的心思，他的解释也带给我一种力量。而且就在此时我更加坚信，一个渔民，一个农夫，或者一个游走在大街小巷里的无名商贩，他们说出的话远胜于我读过的十年书。他们在不经意间吐露出来的心声，质朴中带着几分发自肺腑的感叹，没有刻意的雕琢，听起来却铿锵有力。

师傅，我车上有酒，倒不如用我的酒换你的鱼，你说怎么样。我想到这种物物交换的方式在远古时期就已盛行，至今也在为人所用，况且鱼和酒本就有着殊途同归的境遇，此刻或许应该可以尝试。

当然好啦。我提出这个不太恰当的请求时，他很开心，随即表示出绝对的赞同。他答应得极为爽快，这在让我始料未及的同时也更加确信，他对生活的执念不是简单的顺其自然。征得他的同意后，我很快回到岸边穿好鞋子走到堤坝上，从车子的后备厢里取出两瓶酒，转而拿给他说，东西不好，请您收下。

他没有客气，束起渔网也来到岸上，解下腰间的尼龙袋子，顺手摸出两条个头很大的鲫鱼说，纯野生的，做汤很鲜，红烧也不错。他本以为我会欣然接受，但我摆摆手说，师傅，我要露营，需要个头小的用来烧烤。他不急不躁，又摸出一些瘦尖瘦尖的长条鱼，顿了顿说道，这种叫马口，烤着最好吃。我一眼便认出来他所谓的马口，南方人其实把它们叫作刁子，这是一种出水即死而肉质鲜美的小型河鱼，在各类可供烧烤的荤素食物里，刁子鱼当属烧烤界的天花板。他见我很是满意，便把所有的刁子都分拣出来，走到旁边的草丛里顺手撕下几根毛谷英的穗头，把鱼一条条串起，递到我手里。

阳光下，串在毛谷英上的马口鱼闪着银色的光泽，颀长的鱼尾像叉开的剪刀，令人有些目不暇接。看着他忙碌的样子，我突然有种约他一起野炊的冲动。我觉得，没有什么会比现在的风景更能让一颗心沉潜下来，去与一条河流对话，在游弋于城市与乡村之间的数个年头里，我深知这是一个难得的机会。此刻的风在脸上剐蹭，像弹跳的音符，河流的声音从对岸传来，渐渐平息的光也不再着急赶路，在他身上我没有看到疲惫的影像，连呼吸都附有泥土般的深沉。

要是你不急于回家，我们不如在这里饮酒吧。有鱼的鲜美、酒的醇香，还有故乡的模样，我想与你畅饮一杯。

他置身于片刻的宁静里，思忖许久才说，饮酒是我的强项，你恐怕不是我的对手。我一时有些茫然，不知该用何种语言才能表达内心的欢喜。他继而笑了，甩开膀子把渔网从水中全部捞起，摘掉缠绕在网面上的一些水草，再认认真真盘起来，向着不远处的提水站走去。

那是一片开阔的浅草滩，丰茂的水草长得正浓，隐匿于草丛里的虫鸟不时发出啁啾声。他邀我走到一块空地上，就此驻扎下来。我放眼望去，提水站的石柱上赫然写着一行字，水是农业生产的根本命脉。空地上却几近荒凉，在靠近堤坝的方向散落着一些燃烧未尽的草木，似乎是别人野炊留下的痕迹。我告诉他要去车里取一些辅以晚餐的熟食，他当即制止说，大可不必。随后他向着提水站的坡顶爬去，我的视线跟着他的脚步不停地向上游移，不一会儿他爬上堤坝进到了水渠上的高架桥。转而折回的时候他手里拎着一个布袋，慢慢打开后我才发现里面竟然装着炸熟的花生米，还有腌制过的芥菜、瓷胎质地的酒器以及一把用于处理肉食的木柄花刀。

师傅，您真会生活。我以一种称赞的口吻向他报以微笑。他抿着嘴说，打鱼人以水为家，吃的东西总还是有的。他的干练以及骨子里透出的那种淡然忽而令我心生不安。在借城而居的这些年，我总是以一种彷徨的姿态提心吊胆地活着，身在灯红酒绿的闹市里，车贷、房贷以及对事业的恐慌几近压得我喘不过气来，而他脸上的云淡风轻遽然揭开了我心底的伤疤，令我疼痛的刹那却又无比愧疚。他仿佛是水中的一条游鱼，在广阔的水面上肆意驰骋，虽是逆流而上，却带着自由和美好。

你在想什么？当我陷入片刻的沉思时他突然拽住我的衣角说，坐下来吧。说着，他蹲下身子席地而坐，双脚盘在一起，稳如磐石。这让我回想起早年在农村时的父亲。他下地回来并不急于洗漱，而是端着茶壶走到屋外，盘腿坐在树荫下，打坐一样静默着一语不发。但他那双铮亮的眸子里闪现出来的一束光，会让我感到一种凛然之气在身体里膨胀。

成年以后，我也曾经学着如何盘腿，在有限的认知里，父亲多次告诉我，一个男人不管何时何地都要坐有坐相。在父亲看来，坐着的最好方式是盘腿而立，那样腰杆以上尽是挺拔，腹部以下如钟鼎沉稳。父亲所言我虽铭记于心，但在落脚时总是会以失败告终。或者说，那种把骨骼挤压在一起长久保持不变的动作并不好受，甚至带有某种隐约的痛感。又或者说，倘若不是习惯使然，就算可以坐下来也难以做到恒久地坚持。而他娴熟的姿势已然表明他的韧性足以支撑住整个身体。

不过我还是如邯郸学步一般模仿着他的样子，把双脚放置在大腿上端，让原本疏松的肌肉缩成一团。坐定的那个过程，夏日的燥热如同蒸汽从焦湿的地表里冒出来，在我的臀部四周慢慢散逸。但那种感觉又极为舒服，草滩上的温热夹杂着几分柔和，晕染开来更像是北方冬天的农村里烧过柴草的火炕。

3

彼时河风沿着水流漫过的方向暗自移动，将辛腥的河水推向岸边，一直钻进我的鼻孔里。有那么一瞬间，我错了神，抬眸望向河心处的孤洲时，心里起了一层涟漪。我看着它兀自孤独地立在水中，在暗色即将启幕之时，弧形的丘峦慢慢与黑夜融为一体，将白天那个具象的实物隐匿起来，既神秘悠远又宏阔妖冶。

其实它不过是寻常影像里随处可见的一堆泥土，只是这些泥土四周是水，让人不由得想到水来土掩这个成语。可世间万物又无一不是起于累土，城市里人工筑起的高台，地平线上隆起的山丘，生于江南水乡里的一株水稻，都在这样的泥土里呈现出自有的轮廓。所以我确信，它的孤独是一种别具一格的外在表达。倘若非要一决高下，只能说，眼前的这座孤洲是为一程山水而生，而那些被人为定义的风物，诸如高楼广厦、绿灯红霓，早已脱离生命的本真。