养鸡的思考

文·程一鸣我家的农场散养着一两百只鸡。它们头顶红冠，昂首巡视，俨然一副农场主人的模样。人往院子里稍走几步，就好像惊扰到它们的“平静生活”，它们立即四散开去，“咯咯”抱怨不停。它们对人颇不客气，有时会飞上餐桌啄几口食物，再落回“鸡丛”使人辨别不出罪魁祸首；有时也会到狗盆边偷吃，若狗起身追赶，它们立即奔逃开去，狗却因链短而不能追及。

平日里，人对鸡还不赖，会在每日黄昏给鸡投喂食物，会给鸡搭建挡风避雨的鸡棚，会保护鸡免受毒蛇和老鹰的侵害。即便鸡屎弄脏了院子、桌椅，甚至晾晒的衣物，主人也能宽宏大量，毕竟是鸡嘛，还能和它讲道理不成。只是一临近重大节日，或是准备宴请客人的时候，人便与鸡反目，对鸡发起通缉。人抓捕鸡多靠偷袭取胜，先若无其事地走到鸡附近，麻痹它的警惕意识，再冷不丁出击，一举抓获；或是等到晚上，在鸡回笼动弹不得之际，直接拽住鸡脚将鸡拎起。当鸡落入人手的时候，挣扎与惨叫声达到鸡生之最。这时我理解了，为什么鸡的一生都会对人保持警惕。

不过，虽然鸡不信任人类，可鸡却从未想过逃跑。鸡有二翅，不可高飞，却能煎炸；鸡有二爪，不能远走，却可烧烤，仿佛鸡就是为填饱人类的肠胃而设定的存在。它在田间寻虫捉蚁，只为养肥养优自己；它在下蛋后，会立即起身，“咯咯”大叫通知人类取蛋，若它继续抱窝孵蛋，也不过是为了让人将它世世代代吃下去。人类最后评价一句“这鸡真香”，就成为对鸡生最高的概括。

在乡下，鸡是家家户户的必养禽类，可它既不像狗，能成为主人的家臣心腹，也不像猫，集万千宠爱于一身，它和家畜牛的待遇也不一样，牛被视为功臣，若吃自家的牛，人的心里会怀着强烈的负罪感。对于鸡，很少有人会产生共情，若让一只鸡寿终正寝，才是主人家的“过失”。难道只是因为鸡缺少“灵性”？好像也不尽然。

我家养了二十几年鸡，有两只鸡令我印象深刻。某次客人来家喝醉后，逗一只几个月大的母鸡玩，没想到逗着逗着，竟和这只鸡打破信任壁垒，母鸡趴进了客人的怀里，任她抚摸，如熟睡的孩童般安宁。一只鸡越界成为宠物，这怎么了得，不仅猫反对，狗愤慨，连人都为以后没鸡吃而惶恐。虽然客人离开之前，再三请求我们要善待这只母鸡，可是它被投回“鸡丛”之后，就再没有被认出来，最后定然没逃掉被宰杀的命运。

还有一只是养了很多年的老公鸡，那时它已经老到了成为鸡中的首领，老到了主人要对它动刀的时候，已动了恻隐之心。只是，若不吃它，好像对别的鸡也不公平。当人去捉它的时候，它既没有逃命，也没有挣扎，慨然就义。由于这只鸡太过坚强，以至于大家在吃它的时候，心情竟有些沉重。如今十几年过去了，我早已忘记它的味道，却仍记得它在“鸡丛”中雄姿英发的样子，想来这只鸡也算活出了其他鸡没能活出的意义吧。