平民教皇,传奇一生
作者: 陈佳莉 冯璐 黄薇薇
16岁那年的一天,豪尔赫·马里奥·贝戈利奥赶着去见朋友,在路过位于阿根廷布宜诺斯艾利斯市的圣若瑟大教堂时,想进去看看的强烈欲望让他停了下来。他后来回忆说,好像“内心被什么东西抓住了”,“就在那一刻,我知道我必须当神父”。约60年后,他成为天主教第266任教皇,名号“方济各”。
当地时间2025年4月21日,梵蒂冈宣布,教皇方济各去世,享年88岁。在历任罗马教皇中,方济各有点不一样——他是罗马天主教会第一位非欧洲出身的教皇,第一位出自耶稣会的教皇,还是第一位出过摇滚专辑的教皇。
“工作狂人”
根据梵蒂冈发布的死亡证明,方济各因中风而陷入昏迷,随后出现不可逆的心力衰竭。今年2月,方济各被诊断患上双侧肺炎,随后被送往罗马杰梅利医院接受治疗。其间,梵蒂冈方面发表声明,称其“呼吸系统突然恶化”。
这次住院是方济各成为教皇以来住院时间最长的一次。医疗团队的外科医生阿尔菲里当时在接受媒体采访时表示,方济各住院期间承认自己的脆弱,并意识到自己的健康状况岌岌可危。阿尔菲里说:“他告诉我们,(生死)两扇门都敞开着。”
经过一个多月的治疗,方济各的病情一度转危为安,并于3月下旬出院居家疗养。出院时,医生叮嘱需要休息两个月,但他一直没有停止工作。4月9日,方济各在梵蒂冈会见了英国国王查尔斯和王后卡米拉。4月20日,方济各又度过了一个忙碌的复活节。当天中午,他出现在圣彼得大教堂的阳台上,向世界送出复活节祝福。之后,他还会见了皈依天主教的美国副总统万斯。


这天,方济各在社交媒体上写道:“我们生来不是为了死亡,而是为了生命。”然而第二天,就突然传来他去世的消息。
履职到生命的最后一刻,这是方济各多年来全身心投入工作的写照。2024年9月,87岁的方济各坐着轮椅在10多天内到访亚太多国。今年2月刚住院时,他还在与加沙的神职人员通话,希望能给战争中的人们带去慰藉。
英国广播公司(BBC)报道称,虽然方济各在外交活动中看起来有些疲惫,但一旦见到信众,他就精神焕发。“这绝对不是一位躲避聚光灯的教宗——与众人为伴,有人说这是他的使命,但这似乎更是他的生命源泉。”
“文艺教皇”
有评论称,欧洲文艺复兴以来,没有哪位罗马教皇不重视艺术和信仰之间的关联,但都不像方济各那样身体力行。
比如方济各喜欢起源于阿根廷的探戈舞,在他成为教皇后的第二个生日,3000多名探戈舞者自发跳探戈为他庆生。方济各还喜欢足球,是阿根廷圣洛伦索队的支持者。他也热爱摇滚,成为教皇后出了张摇滚专辑《醒来吧!》,甚至登上摇滚杂志《滚石》封面。一个挎着吉他飙歌的教皇,你能想象吗?80多岁的方济各就曾是这样。他一袭白衣,做出象征爱与和平的摇滚手势,眼中闪烁着光芒。
教皇形象历来高冷,却从方济各开始变得轻快。在就职之初的讲话中,方济各称信徒为“亲爱的兄弟姐妹”,完全没把自己当宗教领袖。他拒绝入住教皇寓所,而是搬进梵蒂冈接待来客的圣玛尔塔之家公寓。他还常常径直走过敞篷教皇座驾,跳进教会成员乘坐的大巴。方济各曾说:“布道者不能看着像刚参加完葬礼。”不过,对于教皇的跨界之举,梵蒂冈方面颇有微词,一些保守派神职人员和信徒也强烈反对。
方济各出生于阿根廷一个移民家庭,父亲是铁路工人,母亲是家庭主妇。十几岁时,他就对朋友说,希望成为耶稣会士,这样就能去附近社区帮助穷人。
和其他男孩一样,方济各从小淘气。小时候,他因为在求学的修道院楼梯上跳上跳下,被修道院院长批评。修道院一名修女后来回忆:“谁知道这样的淘气小男孩最后会成为教皇呢?”如此看来,被公认具有颠覆者气质的方济各从小就不是循规蹈矩的人。

他的少年激情更像摇滚乐里唱的故事。12岁那年,方济各喜欢上了同岁的小姑娘阿玛利娅。每次见到阿玛利娅,他总是小心翼翼地问:过得还好吗?后来,方济各鼓起勇气给心上人写信:“如果娶不了你,我就去做神父!”可是,阿玛利娅的父母发现这封情书后,要求两人断交。阿玛利娅没能回应方济各的情意。
没想到,多年后,方济各果真兑现了承诺,当上了教皇。
方济各年轻时当过酒吧保镖、清洁工,还曾在一家化学实验室担任早班技术员。22岁那年,他成为见习神职人员,之后担任神父、耶稣会驻阿根廷代表、布宜诺斯艾利斯总主教。2001年,方济各被擢升为枢机主教,2013年成为新一任罗马教皇。
领导着全球10多亿天主教教徒,方济各的担子不轻。他曾在演讲中怒斥教廷内部腐败等“十五宗罪”,还决意改革教会结构——这与叛逆的摇滚精神不谋而合。中国社会科学院宗教研究所基督教研究室前资深研究员王美秀对《环球人物》记者说,方济各从阿根廷教会走出,是由边缘位置走向中心的一位教皇。“他多次呼吁世界和平,反对战争和暴行。”
在12年教宗生涯中,方济各积极寻求改善梵蒂冈与中国关系,在对外访问中频繁与中国保持沟通,并多次表示希望造访中国。2018年,中梵签署关于主教任命的临时性协议,此后又三次延期,让双边关系出现历史性破冰。方济各去世后,中国外交部发言人表示:“中方对方济各教皇去世表示哀悼。近年来,中国和梵蒂冈保持建设性接触,开展了有益交往。中方愿同梵方共同努力,推动中梵关系持续改善。”
3年前的遗嘱
王美秀介绍,从方济各去世到下一任教宗产生之前,枢机团团长是过渡期的关键人物。根据罗马天主教传统,一旦教皇去世或辞职,教廷管理权将暂时移交枢机团团长,并启动新教皇的选举程序。到时候,来自世界各地的枢机将齐集梵蒂冈参选,这又被称为秘密会议。
传统上,如果教皇去世,秘密会议开始前会有15天哀悼期。但前任教皇本笃十六世在2013年改变了规则,如果枢机愿意,可以提前选举。“教会法典规定,教宗选举不得进行竞选,不能互相串通,所有80岁以下的枢机都能参选。”王美秀说。梵蒂冈分析人士表示,方济各的继任者可能来自欧洲以外,尤其考虑到方济各在任期间任命了超过140位来自欧洲以外的枢机。
方济各去世后,一封落款时间为2022年6月29日的遗嘱被公布。方济各写道,他希望自己的遗体安葬在位于罗马的圣玛利亚大殿,“墓穴设于地下,简朴无华,不作特别装饰,仅以拉丁语刻上方济各”。
这大概也是方济各所希望的被怀念方式。
编辑 毛予菲/ 美编 苑立荣 / 编审 张培
方济各
本名豪尔赫·马里奥·贝戈利奥,意大利裔阿根廷人,1936年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,2013年当选天主教第266任教皇,2025年4月21日去世。