因为树很棒

我们往往把树的存在视为理所当然，也就忽略了它们一直在默默地陪伴我们的事实。在韩国当了30多年树医生的禹钟英说，他得之于树的，远超他所为树付出的。在他看来，树是自然界心胸宽厚的哲学家、最懂得生存之道的智者，也是地球的守护者。

禹钟英在《像树那样生活》一书中写道：“树有这样的特质——一到冬天就抛弃所拥有的一切，用光秃秃的树干坚持下去的超然感；不管有多累，每年都要开花结果的一贯性；接受一辈子必须活在同一个地点，这种无辜宿命的毅然感；以及想要和这片土地的所有生命体一起生活的决心。从这几点中我学到了自己真正应该理解的人生价值。”

树不仅教会我们该如何生活，还承载着我们的情感记忆。从2025年3月15日起，我国实施《古树名木保护条例》。古树名木是承载乡愁记忆的心灵坐标。矗立在城市街道或村口巷陌的古树名木，既是地理坐标，更是记忆纽带，承载着广大游子对故乡的记忆。我们保护自然、保护古树名木，归根结底，是为了保护我们的文化和生活方式。

什么样的树最美

人类的生存从古至今都与树息息相关。著有《树梢上的中国》一书的学者梁衡认为，迄今为止，人与树的关系经历了两个阶段：物质阶段，砍木头、烧木头、用木头；环保阶段，保护森林，改善气候，创造一个适宜人类居住的环境。在他看来，我们应该踏入第三阶段，即跳出物质，从文化角度去看人与树的关系。

“森林本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体。它曾经是，现在也还是人类的家，若它消失，人类也必将不存。”梁衡写道。也因此，他将树称为“与语言文字、文物并行的人类的第三部史书”。

有数据显示，地球上最古老的树距今已3.8亿年，而人类的历史不过400万年。如此说来，树才是地球上最珍贵的活化石。

每棵树都自成一个生态系统，也都有自己的故事。

十几年前，捷克一个环保组织发起“最受欢迎的树”的评选活动，发起者之一亚当·霍鲁布表示：“我还没有遇到过不喜欢树的人。”后来，这项评选演变为“欧洲年度之树”比赛，于2011年启动，由参赛国家每年推举一种树，再从中选出那些最独特、最美丽、最有故事的树。

2024年“欧洲年度之树”的冠军，是一棵名为“花园之心”、树龄约200年的紫叶欧洲山毛榉，位于波兰弗罗茨瓦夫大学植物园的中心。获选理由是：它见证了波兰200年来的动荡历史，是“过去与未来相遇的地方”。主办方认为，在这个充满分歧、愤怒和沮丧的世界里，人们需要一些可以供其坐下来共同欣赏的东西——美丽的树，以净化精神世界。

在历年的“欧洲年度之树”入围名单上，有橡树、橄榄树等具有文化符号意义的树种。其中一个重要的原因是，它们都与当地的历史、文化密切相关。

比如2011年“欧洲年度之树”的第三名，是一棵位于匈牙利扎拉县莱特尼耶镇、树龄约500年的悬铃木。这棵悬铃木毗邻旧城堡、图书馆以及一个户外温泉浴场，几百年来默默见证了宴会、舞会、音乐会等众多公共或私人活动。一名少年作家受这棵树启发，在自己的短篇小说中设置了这样的情节：公园里的树每125年就会复活一次，并举行树的盛宴，有些树在风中起舞，有些年长的树则向年轻的树讲述这个地区的历史。

要选出“最美的树”，抛开树形、树龄以及所附带的历史、文化意味等软硬条件，还有一个更重要的影响元素，那就是树上所附着的情感记忆。很多在外打拼的人会单方面宣布：“我老家的这棵树最美，不接受反驳。”

植物构成了城市的内在性

学者汪民安在《城市与植物》一文中抛出了这样的观点：以前，人们总是从建筑的角度来谈论城市，但是，为什么不从植物的角度来谈论城市？

汪民安说，城市有两类建筑：一类是砖石建筑，是固定的；另一类是植物构成的建筑，是可变的。“砖石建筑奠定了城市的基本布局，而植物建筑的可变性，在不断地改变城市本身的容貌——我们会发现，春天的城市和冬天的城市是如此不同。正是植物生长和衰败的历程，打破了城市单调的面孔，似乎城市也在生长和衰败，在冬眠和复苏。”

这两类建筑交织缠绕、相互渗透，使城市获得了交错的层次感。城市是喧嚣和刺激之地，植物则是下垂和冷静之物。城市天生地让人亢奋和紧张，城市中的人像充了电一样，被各种出人意料的细节和事件所激励；植物则是对这种喧哗的吞噬，它不仅抹平了城市的吵闹，还减缓了其盲目的快节奏。

一旦树木在城市中长久地存活，它就会和城市发生密切的关系，它不再是城市可有可无的点缀和装饰。相反，它构成了城市的内在性，同城市进行历史和情感的组装。人们有时候会将一座城市和一类树木连接起来——老树既记载了城市的历史，也变成了城市的器官。

但近年来，植物与城市环境的对应关系似乎在变弱。相隔1000多公里的上海和重庆，城市绿化竟然十分相似。全国多座城市之间都存在这样的情况，仅就绿化而言，我们的城市越来越相像了。

在一些老城市，建筑已经成型，绿化是见缝插针式的，哪里有空地，哪里就搞点绿化建设；而在新兴的城市，城市建设和绿化同步进行，到底什么样的植物适合本地，并没有时间进行充分论证，于是它们模仿大城市，引进相似的树种。

因为树很棒

英国作家马特·海格总结了40条有用的生活建议，其中一条是：“看树，靠近树，种树。因为树很棒。”

“豆瓣”小组“抬头，看树！”有12万多名组员，在一个题为“树会拥抱每一个抬头的人”的热帖中，帖主写道：“当我们抬头看树的时候，它会打开它的双臂。它并没有沉默不语，那是它拥抱我们的一种方式。当我们感觉疲惫的时候，只需要在树下静静地站一会儿，就能让自己放松下来，慢慢恢复能量。如果是阳光灿烂的日子，那就更棒了。”

有越来越多的年轻人投入树的怀抱——“抱树”。走出家门，找一个公园，甚至就在路边随机选一棵合眼缘的树，张开双臂，抱上去，静静感受那种“明明是自己在抱树，却有种被树抱着的感觉”。

还有些年轻人，正在通过线上公益项目，将种树变成一种生活方式。这些年来，西北地区荒漠化土地和沙化土地面积连年减少，正在由黄变绿。

不仅地球需要树，我们也需要“树”，需要一种名为“树”的生活方式。

（子 安摘自《新周刊》2025年第5期，本刊节选）