读者

卷首语 | 生命的态度

朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份，这是科学的态度；古松有什么用处，这是功利的态度；古松是一种美的形式，用欣赏的眼光来看待古松，这是审美的态度。在审美的态度中，古松成了表现人...

专题 | 为什么我们要发展高铁

复兴号 西康复兴号 高铁线最长隧道——秦岭太兴山隧道顺利贯通 为什么我们要发展高铁 我来自中国铁道博物馆，之前是一名火车司机，驾驶的是韶山1型电力机车。这是很早以前的一种机车，和高铁相比是比较落后的。 在没有高铁的情况下乘火车，我们的父辈和...

文苑 | 鸟

1 某座小镇上，有一位耳科医生。因为他的医术高明，所以候诊室里总是人满为患。 黄昏时的诊疗室里，往常担当护士工作的妻子刚刚出门，这会儿只剩下医生自己。夏天的夕阳，把这间白色的小房间照得红彤彤的。 这时，医生身后突然响起了一个尖尖的声音：“医...

文苑 | 花动一山春色

德国诗人保罗·策兰在他的诗里写到，当他走过一片桑林时，听到“桑叶喊出它最稚嫩的声音”。这句诗令我惊奇。但让我更惊奇的，还是他写的那一句诗：“我听见斧头开花了！” 走在山冈上，我也听到了杜鹃花开的声音。花开春至，每一朵杜鹃花，都绽放...

文苑 | 招牌

帕帕·敦特一向非常喜欢花。他经营花店已经很多年了。他工作非常勤奋，生活过得也很美满，他甚至有足够的钱供他的儿子约翰上大学。 约翰也像他父亲一样喜欢花。虽然他想上大学，但他的理想是毕业后帮助父亲经营这家花店。 花店位于十字路口旁。尽...

文苑 | 秘密

一 科尔无意地发现了一个关于人类的天大的秘密。 科尔的主要工作是进行人类基因工程方面的研究，半年前她沉迷于研究人类基因图谱的大数据时，惊讶于图谱序列组合是如此完美，继而她发现，许多可疑的数据似乎都指向一个结论：人类基因组的排列好像是一早就被...

文苑 | 炉火与烟青

因为和你擦亮了一点火星 宇宙便没有不可焚烧之物 四季分明的景致 倒映桥与皎月的泉水 疼痛或欢乐的片刻 一切都添入了炉火之中 化作一生的炉灰 在新柴旧木的人间 爱是浪漫的消磨，是焚尽你我 我的爱人，请允许我们在烟囱下 成为落日小镇的居民 白云...

人物 | 比山更高

严冬冬 初闻严冬冬 这一切应该追溯到2008年的那个春天。 当时，我是一个坐在辽宁省鞍山市一间高中教室里的高二学生。我清晰地记得，5月的一天中午，老师走进教室对我们说，为了激励大家的高考斗志，学校请来了两位成功的校友，一位是北京水立方的设计...

人物 | 我见过雪山的一切样子

乌里·斯特克是瑞士著名登山家，更是现代速攀运动的引领者。他以速攀闻名，是攀爬阿尔卑斯山最快的人，被称为“瑞士机器”。 至今，斯特克依然保持着快速攀登欧洲艾格峰北壁、马特洪峰北壁和大乔拉斯峰北壁这三大北壁的世界纪录。此外，他曾快速登...

人物 | 天才究竟是什么样的

霍洛维茨 1904年，霍洛维茨出生于乌克兰。他从未参加过钢琴比赛，这让人觉得他不像个天才。刚出道时，观看他演出的观众很少，演奏厅的大部分座位是空的。渐渐地，情况好了起来，上座率大概有一半。再往后，他的观众越来越多。霍洛维茨后来说，这样一步一...

人物 | 活得明白

1984年，黄苗子71岁。这一年，他写了一份遗嘱。 这份遗嘱提到“四个不许”和“一个最好”。一不许致悼词，二不许别人为他流泪，三不许举行遗体告别仪式，四不许开追悼会。“一个最好”比较有意思：最好把他的骨灰倒进马桶里，用水冲走。 黄苗子所表达...

人物 | 青春还有将来，这正是它的幸福

果戈理雕像 年轻的果戈理，从乌克兰的小村子来到了大城市圣彼得堡，当上政府机构的抄写员，却又深刻体会到官僚系统与极权统治的黑暗。于是，他辞掉工作，决心成为一名演员。然而，他因为“个子小小的，腿跟上半身的比例不好，走路歪斜，笨手笨脚，衣着不整，...

杂谈 | 当我不再想让人变美

我是一名整形外科医生。别人听到我的职业，问得最多的一个问题就是：“我应该如何变得更美？” 20年来，我一直在探索这个问题的答案。 我刚入行的时候，整形美容专业还没有像现在这么火爆。我之所以选择这个专业，是因为我觉得帮别人变得更美是一件很有意...

杂谈 | 玩儿的文化

大英博物馆里有一件游戏藏品：乌尔皇室游戏棋盘。它距今4000多年，是迄今为止发现的最早的棋盘。根据复原样貌推测，游戏规则是双方投掷骰子，使棋子从棋盘的一端到达另一端，最先完成者取胜。 “玩儿”从哪儿来？在吃饱喝足、不再受野兽侵袭之后，古人有...

杂谈 | 我为什么要环保

我最近迷上了环保。别担心，我不是你们想象的那种有囤积癖的人，也不是“我的房间空无一物”的极限人格，只是碰巧刷到了很有趣的环保博主。我不能保证自己能坚持多久，事实上我很肯定自己坚持不了多久。因为我买过尤克里里、滑板和游戏机，但手机的屏幕使用时...

杂谈 | 高雅艺术之用

有些人说，他们上班太累了，下班之后的娱乐就是刷短视频或者看短剧，没有力气去看严肃的、沉闷的艺术电影。若果真如此，文艺工作者就只能互为对方的受众了。比如，一位编辑一天内看了一场电影《初步举证》、一个画展和一场话剧《苍穹》，而读小说的只有电影导...

杂谈 | 就想睡个好觉

能睡之人，教人何等羡慕！随时能入天下至甜至香睡乡之人，是何等有福。由此想起一则“善睡者”的笑话。 一客登门，闻知主人正睡，便在厅坐等。坐着坐着，悠然睡去。移时主人醒，至厅寻客，见客睡得香甜，不忍叫醒，便在厅侧一榻也睡。俄而客醒，见主人甜睡，...

杂谈 | 喜舍与悦纳

早先读杨绛的散文《老王》，结句写道：“那是一个幸运者对一个不幸者的愧怍。”我单纯地理解为，作者只是表达了对老王孤苦无依地离世的悲悯。一贯“喜舍”的杨绛先生，因再也无法给予老王更多的关怀而感到内疚。近日细品这篇文章，才领悟到杨绛的“愧怍”，还...

话题 | 不要让小树落单

2024年12月16日，一个平常的课间，南京市晓庄小学文濬校区的教室里，孤独症男孩小树背对着班上的同学，用头轻撞墙角，撞一下，退后，又撞过去。一个女孩跑过去从身后抱住他，拍着他的肩安抚他，告诉他不能撞。小树转过身来，腼腆地笑了。 坐在教室另...

话题 | 当“独立女性”成为流量密码

我前一阵子做家庭教育的直播，一个17岁的女孩和我连线，说她崩溃了。为什么呢？她做了3道菜，做得很好，拍照片给她爸爸发了过去。她爸爸说：“哇，你现在真是一个很棒的家庭妇女！”她听到“家庭妇女”这个词的时候就崩溃了。 我问她：“你爸这么说是恶意...

话题 | 被AI陪伴的人，会过得更好吗

20年前，如果有人想用AI（人工智能）代替自己陪伴孩子，向AI倾诉自己的秘密，让AI来照顾患有阿尔茨海默病的老人，那一定是天方夜谭。但是现在，AI全面“入侵”了人类的工作、生活，甚至情感空间。 这样的“入侵”似乎让人们的生活更加有趣与轻松，...

人生 | 因为爱情

一天晚上大约十点半，我还有3个订单没有送达。路过商城旁边的那条路时，车胎爆了。我预计12点之前都不能回到家，所以就给爱人发了语音消息：“我的车坏了，你现在关门回家，不用等我。”但我万万没想到，她居然提前关了店门，骑着电瓶车到城里来找我了。她...

人生 | 那些心照不宣的谎话

1 妈妈打电话来说：“《在小山和小山之间》我看完了。” “你觉得怎么样？”我问她。 “挺好的。”她回答。 妈妈对很多事情的评价都不真诚，我若想搞懂，就要靠猜。她说某个人有个性，意思可能是这个人不好相处。她说自己一点儿都不累，实际可能正好相反...

人生 | 罗梦湖

母亲被确诊患有淋巴癌之前，父亲已经知道她凶多吉少了。我赶回上海时，他自己也因心脏病复发，住进了同一家医院的另一间病房。 我给父亲打电话时，能听到母亲在一旁发出痛苦的声音，我怕父亲耳背听不清，便大声问：“你能不能请医生给妈妈打麻醉药？” 他大...

人生 | 教医生“好好说话”

1995年大学毕业之后，我开始做麻醉科医生。2004年，我从临床转向医学教育，更多做一些和医学教育相关的工作。2019年，我在上海交通大学医学院，和几位老师一起，开设了一门医学沟通艺术课，主要面向医学生、临床医生。我希望大家能通过学习这门课...

人生 | 最珍贵的遗产

“请描述你人生中最艰难的一个时刻。” 32岁之前，我从不知道这个问题应该怎样回答。 2019年3月14日晚，我突然接到一个电话，是老舅从家里打来的：“倩倩，你爸好像得了肺癌，先别告诉家里人。” 4个月前，我刚结束在科特迪瓦的短期工作回到美国...

人生 | 迟来的欣赏

上初二时，有一天，父亲突然问我：“听说你会唱京剧？”我含糊地应了声，担心他会干涉我。没想到他却眼露喜色，让我给他唱一段。见我扭捏，又说，如果我给他唱一段，就给我10元钱。母亲受了惊吓似的看了一眼父亲。我就低头唱了一段。由于低着头，我没能看到...

人生 | 小小的我

《小小的我》电影海报 在传统观念里，脑瘫往往被简单地与智力低下画等号，但《小小的我》这部电影打破了这种刻板印象。影片从脑瘫患者刘春和的视角出发，记录了他20岁高考结束后的暑期生活。 刘春和像普通人一样，有自己的梦想和追求。他努力考大学，梦想...

生活 | 商人知识

在商业世界里，按照价值高低和具象程度，知识大致可以分成4类，分别是将领知识、商人知识、工匠知识和学院知识。 将领知识是指通过借助别人的力量来帮助自己达到目标的知识，这类知识中比较典型的是领导力知识；商人知识是指通过商业活动实现价值的知识，这...

生活 | 打破羞耻枷锁

我第一次在众目睽睽之下摔跤，还是在读小学时。我很骄傲地在学校的话剧《青蛙跳过水池》中扮演主角。我穿着绿色的青蛙服装站在舞台上，准备迎接那个重要的时刻：成功跃过装满水的盘子。 但我在跳跃时出了点问题，我先是听到了水花溅起的声音，然后感觉到了水...

生活 | 反向赚钱

一 第一个故事发生在上海，是关于一家卖肉饼的咖啡馆。 有人可能会说，咖啡店卖肉饼，这等于在果汁里面加大蒜，两头不讨好啊。但是，这个故事发生的地方很特别——上海。上海是咖啡馆密度高的城市，每条街上起码有一家。这么高的密度，导致上海的咖啡馆形成...

生活 | 工作的六个台阶

借用“军工六性”的概念，一个人的工作能力可以分成六个台阶。 第一个是“稳定性”。一把枪，得有稳定的性能。对应到工作场景中，“稳定性”体现为靠谱。靠谱就是凡事有交代、件件有着落、事事有回应。你不需要有多大的能力，但是得让你的合作伙伴知道你的能...

生活 | 疲惫的真相

肠道：疲惫的起点 为什么我们总是感到那么累？追根溯源，疲劳实际上始于肠道。肠道炎症和微生物群系变化是导致亚临床表现的关键因素。 70%～80%的免疫细胞在肠道里，因为肠道是大部分外来分子（包括潜在病原体）进入身体的地方。当我们在咒骂该死的流...

生活 | 把任务分成三张清单

经常有读者问我：您每天要处理这么多的事情，是如何安排自己的时间的？我会把要做的事情分成三张清单：行动清单、问题清单、甜点清单。这样可以有效地提高时间的利用率。 行动清单，顾名思义，就是我可以立刻去执行的任务。任何一项工作，我都会先把它分解成...

文明 | 在《牡丹亭》里相遇

清朝康熙年间，浙江杭州有一著名文人叫吴仪一，字舒凫，因居所名吴山草堂，所以又号吴山、吴人等。所谓“吴吴山三妇”，是指其早夭的未婚妻陈同、发妻谈则、继妻钱宜。这三位女子虽素未谋面，年龄与文化素养各不相同，但都是《牡丹亭》的超级粉丝。 陈同：病...

文明 | 第三种人

对苏东坡来说，除了士人文人和劳民，世上还有“第三种人”，就是那些谈佛谈玄之人、隐士和各种高人。这种人一直强烈地吸引着他。他不仅要深入他们的日常生活和生存方式，而且通过这些进行一次次心灵上的全面求证。他借他们探寻一些根本性的问题：人为何而来、...

文明 | 证件照非要露出耳朵吗

很多人最“丑”的照片，就是证件照。拍证件照时，为什么非要露出耳朵？ 最直接的原因，是“人证对照”。人证对照，简单来说就是通过一些生物特征的比对进行身份识别，判断持证人与证件照中的是不是同一个人。 在生物特征识别中，用来识别身份的生物特征需满...

文明 | 转瞬即逝的灿烂烟花

1 王勃的童年，闪耀到让人感觉它是捏造出来的。 6岁时，他就已经能作诗、写文章了。9岁时，他读完了大儒颜师古注解的《汉书》。他认为书里面有不少错误，便写了一部10卷本的《汉书注指瑕》。 很快，王勃因为几篇出彩的文章和出众的名声，被逐层推荐，...

文明 | 因为树很棒

欧洲山毛榉——“花园之心” 我们往往把树的存在视为理所当然，也就忽略了它们一直在默默地陪伴我们的事实。在韩国当了30多年树医生的禹钟英说，他得之于树的，远超他所为树付出的。在他看来，树是自然界心胸宽厚的哲学家、最懂得生存之道的智者，也是地球...

文明 | 鹊华秋色图

靖康之变，不仅引发了一个朝代的更迭，也让无数人的命运发生了大转折，比如居住在华不注山下的周秘。当时，他义无反顾地带着族人一路追随宋高宗南渡，历经艰难到达临安，之后被赏识，被重用，被迫将他乡当作故乡。 从此，周秘一家成为湖州人。100年后，周...

悦读 | 言论

干瘪的钱包，失败的经历，离开的人。 ——人生最好的三个老师 很多人在宏观上缺乏耐心，在微观上却有足够的耐心，浪费着每一天的时间，却为几年后的时光担忧。 ——蒂姆·费里斯《巨人的方法》 光明就是，当你快乐时，允许他人悲伤；当你悲伤...

悦读 | 幽默与漫画

相亲 问：你遇到过多么离谱的相亲对象？ 答：有一个相亲对象的条件是，我给她提供一笔钱用来移民，去美国或欧洲。我表示我的英语不行，而且我也没有移民的想法。她十分惊讶地对我说了这么一句：“啊？你也去吗？” 抑制 “你该减肥了！减肥其实挺简单的，...

悦读 | 享受独处时光

生活是旅程，不是比赛。我们的眼睛如此小，却盛得下整个世界。让秋叶告诉你：放手之美，在于释怀。不必急于找到答案， 你更需要休息。你所有的付出都是为了让你奔向你想成为的样子。在你内心深处，有一池永不枯竭的光明之泉。有些路只能到此，好让新的远方展...

意林 | 枝蔓与干枯

写文、讲演，忌枝蔓，亦忌干枯。 离题太远，插话太多，谓之枝蔓。然离题有二：其一，与主题无关，且言之无物，此非枝蔓，谓之杂乱无章、胡言乱语可矣；其二，与主题似有关，然不近密，听者欲知此，言者却由此而及彼，言之尚有物，亦有味，此谓之枝蔓。 枝蔓...

意林 | 那只猫教会我的事

很久以前我家住在一楼，有一只流浪猫跑到院子里，我喂了它几顿，它就一心想钻到我的房间里。我不让它进屋，它就每晚挨着门睡。我一走进院子，它就蹭我的腿。大概睡了三个晚上，我已经习惯了它的存在。第四天早上我开门走到院子里想要喂它，发现它跳到了院子的...

意林 | 无狮之路

如果你是一个猎人，你会如何追踪一头狮子？著有《狮子追踪师的生命指南》的博伊德·瓦提这样写道：“沿着一条路追踪过去，却没有发现狮子的踪迹，这就是发现踪迹的一部分……不采取行动便是浪费，成功的关键就是保持移动，不断地调整。‘无狮之路’...

意林 | 浮沤

我不喜欢预先安排好的事情，因为事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百地实现了，我都会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假手完成一件事的那只手。 往小的方面说，行为的乐趣在于惊奇，一个念头突然生起，无缘无由，或者像水...

点滴 | 四季

四季从窗外缓缓走过，变换着装饰。 实际上，它们不是远道而来，而是从一棵树、一株草的内部升起，从根部爬上梢头；也不是从河流上游漂来，而是从水底浮起。去年大雁经过此地时，留下了一些种子，到时候了就要发芽。它们在春天苏醒，在夏天长大，在秋天成熟，...

点滴 | 母亲

母亲站在菜畦里，扬起胳膊， 摘下高处的豆角，又弯下腰， 摘了一些低处的豆角，放进篮子里。 随后，她坐在菜畦边的 一个小木凳上，摘去豆角的筋脉。 豆角很胖，里面的豆粒鼓胀胀的。 老家的菜地都在院子里。 灶膛里的火还未熄灭， 母亲心里有数，一切...

点滴 | 爱的异同

爱情其实因为“同一”与“差异”的并存才成立，完全相同或完全不同的人之间很难发生爱情，彼此熟悉的青梅竹马未必能走到最后。贾府里的焦大也不会爱上林妹妹，因为同一性与差异性都太大了。“同一”与“差异”之间永远有张力，这种张力像一张古琴，声音有轻有...

点滴 | 还神汤

古人多有闲情，充塞胸中，为诗文，为小说，为书画，为兵家，为纵横家。天地有闲情，故史书里有闲情，诗书里有闲情，评书里也不乏闲情，攻城略地、安营扎寨皆为闲情。 近来文气枯竭，今日偶得一片闲情，写出两篇小品。小品之心，到底为闲情。文章画龙，闲情点...

点滴 | 重复中见喜悦

丹麦哲人克尔恺郭尔说，生活是一种重复，并且这就是生活之美。一个人越是全力以赴地去面对这种重复，他就越是一个勇者，并且会在严肃中日益成熟。他不会像一个小男孩那样追逐蝴蝶，或者踮起脚尖期盼世上的奇观，因为他认识它们；他也不会像一个老妇人那样坐在...

点滴 | 野池塘

野池塘是大地的蓝眼睛。相较于荷花初绽的夏天，我更喜欢深秋的池塘。芦苇倒伏在水面上，黄黄的叶子渐呈麻白，有着生命最后阶段的素美。荷叶还没完全破碎，也没腐烂，叶尚圆。这是蛙在冬眠之前，乘叶泛舟于冷月之下——挪亚方舟上的鸽子已被蛙取代。 但大多数...

点滴 | 小反抗

如果想要掌握对自己人生的主导权，你就必须更习惯于独立地做出决策，无论其他人是否同意你的想法。想真正掌握主导权，你就要打破周围人给你的压力，一个很好的方法就是制造小反抗。 小反抗指的是，你根据自己的自由意志去做事，充分发挥自己的独立性，至于别...

互动 | 打开《读者》找自己

我和老伴均已年过90，相濡以沫走过了65个春秋。 2024年10月5日，久病不治的老伴，走完了她治病救人、终生为医的人生之路，永远地离开了我们。一家人沉浸在生离死别的悲痛中。 读书是医治心灵伤痛的良药。就在我思念老伴的日子里，“知父莫若女”...