玩儿的文化

大英博物馆里有一件游戏藏品：乌尔皇室游戏棋盘。它距今4000多年，是迄今为止发现的最早的棋盘。根据复原样貌推测，游戏规则是双方投掷骰子，使棋子从棋盘的一端到达另一端，最先完成者取胜。

“玩儿”从哪儿来？在吃饱喝足、不再受野兽侵袭之后，古人有无数无法打发的时间。玩儿，以沉醉其间的确定性，对抗天地悠悠的不可把握。一切文化都是对周围环境的反映。沙漠里游牧的生活方式，决定了博物馆陈列马具、驼铃，催生了人格化的神。季风地带的人忍受潮热，也感恩自然的馈赠，捕鱼种植。因地制宜的生活方式，传下来变成了文化。古人有整段整段的黑夜，没有手机的旅途，几个月或者一年都等不来的信件。对抗无聊，便产生了游戏。游戏（play）作为一种生活方式，进一步成为艺术，就变成了戏剧（play）。

今天的人不缺游戏，但玩儿的内容偏向单一。我们不再需要对抗无聊，因为有太多不需创造只需指尖轻点的娱乐。没有无聊做对手，雅致的玩儿也就无从产生。

会玩儿的人大抵才智过剩。理论物理学家、诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼先生，在研究原子弹之余，思忖着如何溜门撬锁，打开各种保险柜。他还被按摩院请去画人体画，在巴西桑巴乐团担任鼓手，跟赌城老手切磋牌技，用真空原理捉弄餐厅服务员，甚至研究喉音唱法“呼麦”。这些事儿看起来谁也不挨着谁，但都始于旺盛的好奇心。

宋代词人李清照饮酒、贪玩。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”率真少女只一句“沉醉不知归路”，便与周遭融为一体，消解了自我。

柏拉图、康德都探讨过游戏。柏拉图认为“以快乐为唯一标准”才是玩儿，游戏“既不有用，又不是真理”，既无害又无益，不值得加以严肃考虑，过程的愉悦便是游戏的意义所在。康德认为游戏“无外在目的”，通往“人的自由”。

会玩儿的人大多功利心不强。“赢”字，在今天看来是要争个胜负，但其原意恰恰是“多余的”“超出的”，在原始意义上有“不必要”的意思。今天的雅玩甚少，或许是因为不求胜负的闲情太少了，多出来的时间和好奇心太少了。

（竹叶青摘自《周末画报》2025年3月1日，〔西班牙〕帕布罗·阿马尔戈图）