我为什么要环保

我最近迷上了环保。别担心，我不是你们想象的那种有囤积癖的人，也不是“我的房间空无一物”的极限人格，只是碰巧刷到了很有趣的环保博主。我不能保证自己能坚持多久，事实上我很肯定自己坚持不了多久。因为我买过尤克里里、滑板和游戏机，但手机的屏幕使用时间还是每天都超过12小时。我就是一个每天都试图远离手机但始终未遂的人。每隔一段时间我就能找到一项新爱好，让我误以为自己可以跳出微信，也不在B站（视频网站哔哩哔哩）之中。总之，最近我迷上了环保。

事情源于我刷到的一个环保博主，她在家里养蚯蚓堆肥，视频背景里总有生长状态特别好的植物，她经常穿着二手但合身的衣服，皮肤自然且干净。随着视频一个接一个地播放，奇迹般地，我开始收拾厨房，擦洗浴室玻璃，清理洗衣机胶圈，整理衣柜。

最重要的是，我开始怀着美好的愿望进行垃圾分类。我从4年前来到上海就不情不愿地在做垃圾分类，但之前做，是因为我怀有对“被垃圾站的大姐指出我没有好好分类”的恐惧感，执行得也不彻底。“我在这里分类，垃圾到下一站不还是被混在一起填埋吗？”我这么想着，把橘子皮和干垃圾混在一起，扎紧塑料袋。

这样应付着，生活当然也过得下去，不过怀着侥幸心理违背规则，并不是让我很有成就感的事。而这个博主的话，对我产生了影响。她说，没有得到妥善应用、被装在塑料袋里掩埋的湿垃圾，会在无氧条件下形成甲烷，甲烷引起的温室效应是二氧化碳和水的好几倍。也就是说，我的随便应付，会导致更多的温室气体产生。只听我转述这么一句话，你也许很难感受到，但配合视频里巨大的、黑压压的垃圾填埋场的画面，这个信息还是很让人震撼。原来我一直在无意识地把地球的某个角落，当作我欲望的垃圾桶。那个地方可能有人和动物在生活，有人每天都要处理这样的垃圾，有儿童生来就被迫适应周围有垃圾和污水的环境。我一直都认为，自然环境、全球化、地球，这些不过是课本里和网络上的词，和我这个连门都不出的人没有什么关系，实际上，我是用自己的渺小和无知为自己免了罪。

我开始注意自己每天产生的垃圾：装外卖的塑料袋，装在袋子里的两三个餐盒，包装着筷子、勺子、餐巾纸和牙签的小塑料袋；衣服的标签、包装袋、快递袋；饮料瓶、水果皮、咖啡渣、咖啡滤纸、快递纸箱、防撞的塑料柱……我开始注意到，一个小小的东西却可能有很大很厚实的包装；很多时候，外卖商家给的餐具我只使用木头筷子，不使用里面的牙签、勺子和纸巾。

我注意到物品的材质。很多东西都是塑料制品：白色花盆、粉色壶铃、路由器、显示器外壳、网线外皮、藤编风格的小折叠凳、猫毛梳、纸巾盒、航空箱、猫砂盆。我注意到我家里不常用但一直摆放着的东西：多余的眼镜盒、过期的药、不再看的书、不再穿的衣服，以及我的尤克里里、滑板和游戏机。

于是我整理屋子，处理了一些衣服，重新开始学尤克里里，玩游戏机。我的家逐渐多出一些空间。

有朋友问我，环保和普通人有什么关系呢？我收集一整年瓶子，赶不上有些人坐一次私人飞机。这是一个非常厉害的理由，这个理由可以用来消解我们想做的任何事的意义。我想写小说。有什么意义呢？赚的钱还不够有些人坐一次私人飞机的。我想学弹琴。有什么意义呢？又不能让我坐私人飞机。我想锻炼身体。有什么意义呢？又不能坐私人飞机。从结果来看，一个人在环保上所做的努力的确是非常渺小的。

那种“世界上有一部分美好体验注定与我无关”的失落感，我也有。但人的存在，在时间和空间上都太有限，与其去气愤那些世俗意义上令人羡慕而自己无法触及的物质条件，不如赶紧去满足一些力所能及的精神需求。当然，这只是我个人的“精神胜利法”。

垃圾分类带来的成就感没有持续多久，我很快发现，这种我思考了很多才拥有的生活方式，小区里的老人家普遍具备，他们都很认真地进行垃圾分类。从我认真进行垃圾分类以来，我就总是忍不住研究别人袋子里的湿垃圾。

但是，迷上环保让我一时冲动地购买了我不需要的东西，比如可折叠吸管。我平时不出门，在家也不喝饮料，可折叠吸管我一次都没有展开过。感谢仅存的理智让我没有买手帕和硅胶食品袋。不过虽然成就感减弱，垃圾分类还是成了我的习惯。

我在想，为什么我每天刷那么久的短视频，却被一个讲环保的博主感染了呢？我既没有去收集手办，也没有爱上电子产品，反倒被一种观念很朴素、实践起来很复杂的生活方式吸引了。我想除了经济上的原因，更重要的还是博主在视频中呈现出的一种平静的状态。她真诚地相信“环境保护很有意义”这一理念，并且很想将它传达给更多人，因此每一个视频讲的都是她所相信的，所有的合作方也都对环保原则有所坚持。在坚信的同时，她对不完美的现状也并不感到愤怒，对于广大网友的、对她来说一定十分初级的疑问，也非常耐心地回答。她的那种接纳现实、不与人对抗的态度让我非常着迷，让我觉得如果我去践行这件事，我就会得到相同的平静与从容。我感觉每一项事业的感召力，本质上都是源于加入这项事业的人的个人魅力。身在其中的个人的真实体验和自我表达，让一个行业显得诱人。就像我曾经向往的旅居作家和新闻记者一样，他们都有坚定的自我、理性的思考和富有魅力的表达方式。

当然，我对环保感兴趣还有一个原因，是我发现自然能带给我快乐。在我为数不多的旅行中，大海给了我最好的感受，而环保纪录片中所呈现的海洋污染，让我非常担心我将失去那些能治愈我的东西。对大自然的享受也是我长大以后才理解的事情，小时候因为太少玩耍，假期都只盼着上网，长大后才完全放松地感受到自然的魅力。

有人坐私人飞机，我为什么要环保？因为我喜欢大海，所以想保护它。就像一些人吃狗肉，你当然也可以吃，但如果你喜欢狗，你就会感觉吃狗肉是在伤害一个有灵性的东西，所以你不吃。

于是，在上海阴冷的冬天，为了迟迟感受不到的热带海风，我每天收集着鸡蛋壳和橘子皮。

（慕 紫摘自《时尚芭莎》2025年第2期，毕力格图）