迟来的欣赏

上初二时，有一天，父亲突然问我：“听说你会唱京剧？”我含糊地应了声，担心他会干涉我。没想到他却眼露喜色，让我给他唱一段。见我扭捏，又说，如果我给他唱一段，就给我10元钱。母亲受了惊吓似的看了一眼父亲。我就低头唱了一段。由于低着头，我没能看到父亲的表情，但他真给了我10元钱。

人生中经常有类似的事发生。儿子上初中时特别爱唱歌，我的第一反应是，千万别耽误功课啊！不知当年父亲是否也有过这种心理活动，但我很快就做了和父亲同样的事，要求儿子给我唱一首。儿子声情并茂地演唱了林俊杰的《曹操》，在我的惊讶声中，又唱了周杰伦的《青花瓷》。他唱得很投入，肯定没看到我眼里有泪花闪烁——我的孩子，阳光、健康，向往美好，有所爱，这比我看到他成绩单上的高分还要让我开心。

当年父亲也被我的演唱感动了吗？多年后，当我明白了10元钱在1984年的价值，我似乎找到了答案——不管我的演唱是否令他满意，他迫切想要表达的，都是他对自己儿子的欣赏。其实，他并不喜欢戏曲，就像我也不爱听流行歌曲。但这些事让我明白，父子之间有一种美好的情愫，叫欣赏。

父亲老了，反应迟钝，人也越发沉默。但我随口问了一个木工方面的问题，他竟滔滔不绝地说了半天。我一惊，父亲做了一辈子木匠，我却一直对他视而不见。虽然，眼见他去给别人家盖房子，在厢房整夜造家具，骑着摩托车去县城给木器厂修锯……他为了这个家不辞辛劳，但实际上，我对他、对他的这门手艺，知之甚少，更别提欣赏了。

于是，我借口要写小说，需要了解建房的细节和木工常识，向他郑重请教。本以为他会敷衍我，却没想到，他竟没有一点过渡，从沉默不语直接转变为口若悬河。他告诉我，落叶松适合做檩条，红松适合做门窗，房架是一座房子的灵魂，“跑梁”就是房架起来后，木匠在梁上走一遍，如果梁檩纹丝不动，说明房架严丝合缝，这既是在检验房架的质量，也是在向人展示自己的手艺，那是一个木匠最值得骄傲的时刻。当我说，我想在小说里写一个木匠跑梁掉了下去时，父亲立即反驳我，说这不可能。我说，小说是虚构的。父亲仍然坚持说，木匠不会掉下去，别说平房了，镇上的电影院那么高，他走在梁上就像走在平地上。看来，父亲衰老的只是身体，他的精神一直昂扬自信。

其实，这样的对谈，也可能发生在60年前。那年，15岁的父亲开始学木匠，如果爷爷活着，他也能以欣赏的姿态，像父亲听我唱戏、我听儿子唱歌那样，听父亲讲述木工技术的点点滴滴。然而，爷爷早逝，父亲为了养家去学木匠，他学到了手艺，却没有被爷爷欣赏的机会。于是，我有了一种错觉——现在我向父亲当面请教，仿佛是替爷爷补上一次迟来的欣赏。

（梁衍军摘自《大公报》2025年3月4日，陈 曦图）