读者

卷首语 | 识乾坤大，怜草木青

“已识乾坤大，犹怜草木青”，这句诗，让我想起去年春天在公园里，看见一位白发苍苍的教授蹲在草丛里观察一丛小小蒲公英的场景。 即便经历世事沉浮，阅遍人间沧桑，俯下身子看到草木生发、春风又绿，依然能够生出喜爱和感动之情。“乾坤”与“草木”，这是宏...

专题 | 轻渡关山千万里

作为一名纪录片导演，2015年，我拍摄了《冲天》这部纪录电影，讲述抗日战争时期中国空军飞行员在天空中奋战的故事。我在访问这些飞行员时，他们最年轻的95岁，最年长的102岁。如今他们都已经永远地飞上天空了，但他们的故事还在流传。 刘粹刚与许希...

文苑 | 一切恢复正常

一 “是三次。”悦YUE提醒道。 “什么三次？”在嘈杂的地铁上，周柏辰低声问道。他的声音几乎淹没在车厢的嗡鸣声中，但脖侧的一枚银色薄片仍精准捕捉到了音节——那是悦YUE的收音装置，像一块寄生在皮肤上的金属苔藓，冰冷、顽固、无所不知。 “建议...

文苑 | 定位

送外卖时 经常因为接了最后一个远途订单 而延迟下班。子夜一点 还在等待的爱人打来电话 说打盹儿梦到了我 这让我觉得 刚刚经过那条漆黑的小路时 电瓶车突然一阵颠簸 仿佛撞到了爱人的梦 所以爱人问我的位置 我说在一个十字路口 离顾客五公里 离梦...

文苑 | 糖画出山

一 杨老三掀开一块褪色的绸缎，绸缎下露出一个褪色的红木箱。他双手哆嗦着打开木箱，取出一支用红绸布包裹着的铜勺，右手握着铜勺的柄一转，铜勺就反射出一道闪亮的光。突然，他将铜勺高高扬起，像一个骑在战马上的战士，高高举起马刀，要狠狠地向前劈去——...

文苑 | 良辰吉日

窗外，黄昏的街道上，雪花飘落。自从进入十二月，店里突然变得特别忙碌。 今年即将结束，也许，这是我人生中最浓墨重彩的一年。我不由自主地轻触胸口，衣襟里收藏着我最重要的宝物。那是从开店第一天就一直在激励我，同时让我保持镇定的“护身符”。 “吉平...

文苑 | 夏日

我仰面躺在世上， 无须房屋，无须帐篷， 那么自由，没有忧虑。 我的生命值得这般时刻。 清晨，成群的云朵 向天空的边缘流泻， 波浪奔涌， 这一年从未如此令人喜悦。 泥土的气息重现， 被春日微风吹来， 时辰安息，乡野遥远， 在召回这样的极乐。 ...

人物 | 赤子霞光

徐光宪和高小霞 1972年，在内蒙古包头市北风呼啸的矿区里，一位从北京来的学者弯腰捡起一块稀土矿石，在手中细细端详，眉头紧锁。 他叫徐光宪，身边陪伴他的是妻子高小霞。两人都是北京大学的教授，也都是化学界的翘楚。此刻，面对这些蕴藏着巨大价值的...

人物 | 名师不傲慢

美国知名理论物理学家罗伯特·奥本海默，在成为“原子弹之父”之前，曾经在加利福尼亚大学伯克利分校任教。 当时有不少学生选他的课，上过后发现他讲的内容非常深奥难懂，学生们希望他能讲得浅显些，奥本海默没同意：“我可以少讲一些，但不能讲得...

人物 | 走出至暗时刻

1940年，路德维希·冯·米塞斯59岁。因为“二战”，他从日内瓦流亡到美国。米塞斯是纳粹政府通缉的思想犯，在黑名单上排名靠前。如果留下来，等待他的很可能是纳粹集中营。 流亡前的米塞斯，是日内瓦高级国际关系及发展学院的经济...

杂谈 | 月亮看见我的心

漫漫长夜如何度过？古人对着月亮，而我们对着屏幕。我在人工智能加速发展的时代，去寻找永恒的地球原力。我去拜访了一位艺术家——琳迪·李，她住在澳大利亚的原始雨林里。住在雨林里意味着每天上午醒来时，可以听见几百种不同的鸟叫声。有一天，她...

杂谈 | 我们走向终点时哼着歌

《你一生的故事》是特德·姜的同名科幻小说集中的第一篇，短小精悍，令人回味无穷。 主角露易丝·班克斯是一位语言学家，她受命尝试与外星人沟通并研究对方的语言。在这个过程中，她习得了一种新的思维方式，一段长达半个世纪的记忆轰然...

杂谈 | 爱折腾的人

科学家在研究人类演化的过程中，发现了一个耐人寻味的现象：更新世（258万年前至1.1万年前）的气候状况和灵长类动物的脑容量增长之间存在着某种微妙的关联。 更新世通常被认为是地球地质历史上气候波动最为剧烈的一个时期。人们是怎么知道这一点的呢？...

杂谈 | 良药甘口

读大学的时候，在某节温病学的课堂上，教授说：“我开药方，十分注重口感。”教授诙谐的语气，让我觉得他这么说只是为了活跃课堂气氛，我当时并未细细品味这句话。 工作以后，我利用所学的知识，努力给病人开自认为功效最好的药。有病人皱着眉头诉苦：“药太...

杂谈 | 谋略之外

兴平二年（195年），孙策二十出头，没有稳定的地盘，正全力筹谋江东基业。其时，江东刘繇是孙策的劲敌之一。 某日，孙策领着十几骑出去侦察敌情，恰遇刘繇部下一少年斥候。他虽然单枪匹马，竟全然不惧，挺枪拍马直冲孙策而来。孙策一枪刺中对方坐骑，夺其...

杂谈 | 对AI说“谢谢”

人类真的很爱对AI（人工智能）说“谢谢”。汤米想知道对AI说“谢谢”会耗费多少算力资源，于是，他在社交媒体上发帖询问了全球知名的AI公司Open AI的首席执行官奥尔特曼。 对AI说“谢谢”，确实很奢侈。奥尔特曼回复汤米，Open AI处理...

杂谈 | 乌鸦与光

讲故事是人类最原始的冲动之一，故事也是人类理解周遭世界最初的手段。在论理、分析能力充分发展之前，面对新鲜、陌生、带来巨大恐惧与巨大喜悦的环境时，人类只会用故事来帮助自己应对。 怎么会有山有水，有空间有时间？不可能了解大爆炸理论，不可能挖掘和...

杂谈 | 运动员是否有穿衣自由

2024年年底，在纽约举行的一场国际象棋锦标赛中，挪威棋手马格努斯·卡尔森因为穿牛仔裤被取消了比赛资格。 卡尔森在走出赛场时耸了耸肩，说：“如果他们想把我赶出去，那我就去天气更好的地方。”不过，卡尔森在3天后又回到了赛场，原因是世...

话题 | 高考对未来的人生选择有多大影响

高考对未来的人生选择有多大影响？如何在高考后的选择中，找到属于自己的一条路？知乎网做了高考特别策划，引发一场关于人生可能性的讨论。 高考只是我人生故事的序章 陈楸帆 作为2000年广东省汕头市的文科高考状元，我曾经是“别人家的孩子”，考入北...

话题 | 以美之名

假如你的外貌没有任何病理需求，你会选择整形吗？如果会，是因为他人的审美需求，还是因为自己内心的需求呢？ 《以美之名》作为国内首部聚焦整形修复与医疗美容行业的电视剧，讲述了两位女性整形医生的拼搏历程与面临的挑战，通过对真实整形案例的改编，直击...

话题 | 如何应对存款“零利率时代”

存款利率降低的原因 最近一段时间，各大银行都在下调存款利率。部分中小银行甚至出现了“极致倒挂”现象，比如新疆库尔勒富民村镇银行，1年期存款利率是2%，而5年期利率却只有1.95%。 2025年年初，招商银行也出现过这样的“倒挂”现象。这种现...

人生 | 所有我们看不见的光

1 我是重庆人，1990年大学毕业后留在了上海，在《文汇报》工作。两年后的某一天，政法部的老师找我，说要给我介绍女朋友。当时，我还不到24岁。 中午，我在德大西餐馆刚坐下，姑娘就到了。 “同志，我姓邱，您叫我邱记者就行。您贵姓？” “免贵姓...

人生 | 第一反应

这张照片的背景很简单，昏暗的室内射进一抹光，男孩的脸迎着光，轮廓鲜明的五官平静得像雕塑，令人心惊的是，他只穿一件汗背心的瘦小身躯，双肩之下空空荡荡的，没有手臂…… 这是一张获荷赛摄影奖“年度照片”大奖的作品：9岁的男孩在战乱中失去了双臂。 ...

人生 | 合约之外

32岁生日那天，我在微信朋友圈发了一张蛋糕的照片，配文只有两个字：“独享。” 作为一名互联网公司的产品经理，我的生活轨迹简单得可以用一条线概括：家—地铁—公司—地铁—家。偶尔加上一个变量：超市或餐馆。至于社交圈嘛，同事之间聊的是KPI（关键...

人生 | 一板一眼的爱

网络平台上有个帖子，跟帖者甚众，我也去凑了凑热闹。 楼主说，外公的一句话令她感动。原来，女孩头天晚上想找一本书，于是发微信问外公：“外公，家里有许慎的《说文解字》吗？”结果，直到第二天晚上九点半才收到外公的微信。那是一句连标点符号都很完整的...

人生 | 我让角色支配我

从事演员这一职业，我深感幸福。我认为，这是因为我生命中本就蕴含着的一种灵性，在命运的雕琢下被逐步开发了出来。其实，从事艺术行业的人皆是如此。 前几天，我在手机上刷到这样一个短视频：在万丈高山之下，有两根竹笋，一根生长在岩石底部，被重重围困；...

人生 | 在珠穆朗玛峰救人之后

2025年5月24日上午9时17分，范江涛登顶珠穆朗玛峰。 这不是范江涛首次登珠穆朗玛峰。两年前，他曾在距离珠穆朗玛峰顶峰仅有400米处，放弃登顶，和来自广东省的谢如祥一起救下一名遇险者，打破了国际登山界“8000米之上无救援”的惯例。 两...

人生 | 铁环与花环

女儿负笈英伦后，有一天，给我写了一封“情文并茂”的长信。其中有一段是这么写的：“今天，我们一群来自新加坡的学生聚餐，谈起了彼此的童年和少年，她们都觉得自己活在一种沉重的幸福里。她们的母亲，老是没完没了地逼她们学这学那，她们样样都通一点，可是...

人生 | 墙角的阳光

那天下午，县医院神经内科收治了一位老太太，79岁，深度昏迷，检查显示脑干大量出血。医生当即把家属喊了过来。 家属是一个满头白发、身材瘦削的老头儿。医生详细说明了情况：病情太重，脑干出血严重，加之年龄太大，已经没有手术的可能。医生担心家属慌乱...

生活 | 家人的使用说明书

没有完美的家人 家庭压力常常来源于完美主义。 有男人味，会做家务，会讲甜言蜜语，还能赚钱养家，有房有车，对妻子以外的女人全都不屑一顾，对小动物很温柔，能够保家卫国……如果妻子坚信这种无懈可击、浑身全是优点的男性是真实存在的，自然会对干啥啥不...

生活 | 传递坏消息的诀窍

在日常生活中，我们常希望大家要有人情味一点，但是在传递坏消息的时候，我们更需要展示出的应该是一种中立的姿态——既不过分关切，也不过分冷漠。 医患沟通准则总会提醒医生一定要注意塑造自己的专业形象，并且尽量在专业的环境里与患者进行交流。对其他专...

生活 | 我如何管理逃命模式

总有朋友问我为什么要去学格斗。因为它能给我带来更好的情绪，进而帮我维持身心健康。 人类有时会搞不清什么是切实的危险，什么是想象中的危险，现代生活中很多情绪超载恰恰就来自这种混淆。 比如，你在草原上走着，突然一头狮子扑过来要吃你，这就是切实的...

生活 | 核心竞争力公式

如何提升你在工作上的核心竞争力？我将其总结为一个公式：核心竞争力＝价值创造＋成本控制＋持续稳定＋传承影响。 价值创造，是指你为社会创造价值的能力。人们容易想到经济价值，但价值的含义远远超出这个范畴。 人生有多种资本，可以分为三个层次：身心能...

生活 | 一切皆营销

在现实生活中，很多人不会透露自己心中的痛苦、恐惧和不安，也不会真实地表现出自己是否幸福。人们很少会向他人袒露自己的缺点和失败，对外展示的往往是光鲜的一面。 有了一定阅历后，我才领悟到，一切皆营销。无论什么岗位，最终都指向营销。这意味着每个人...

生活 | 协同的3个层次

在工作中，我们经常需要进行跨部门沟通协同，或者与同事共同完成一项工作。但事实上，很多人并不清楚什么是真正的协同。 你自己当天的工作还没有完成，你的同事过来找你，让你帮他承担一些任务；当你为自己部门的工作忙得不可开交时，其他部门的领导突然过来...

文明 | 那一个转身的瞬间

公元97年的一天，有一个叫甘英的中国官员，站在碧波连天的波斯湾岸边，苦苦思索着。他在考虑要不要准备船只横渡波斯湾，继续向西行进。当时的中国人早已听说，在西方有一个跟中国一样强大的帝国，中国人把它看成西方世界的另一个中国，直接把它命名为大秦。...

文明 | 城府

一 宋真宗景德初年（1004年），一个天高云低的秋日，从后宫中驶出一支小小的车队，不动声色地驾临京郊道观。前来参谒许愿的，是真宗皇帝的宠妃刘美人。 刘美人名刘娥，系四川成都郊外一介小民。她出生后不久，父母双亡。成了孤女的刘娥被母亲庞氏的娘家...

文明 | 是夕阳，也是旭日

出门恐迟、办事嫌晚，下午4点像一个神奇的临界点。下午4点明明离天黑还有一段时间，我们的大脑却已单方面宣布今天提前结束。未完成的事项忽然变得不再紧急，计划表上的事项也纷纷被打上“明日再说”的标签。 然而，在很多地方，倘若我们在这个时候推开房门...

文明 | 掌控我们生活的算法

天气预报（以英国为例）：统一模型算法 英国的天气预报是世界一流的，这得益于一种名为“统一模型”的算法。它的工作原理是从气象站和卫星获取大气状态的数据，然后进行推断，计算出大气的变化情况。其结果决定着我们看到的天气图标。该算法围绕一组描述液体...

文明 | 1941年的银信

余伟强说，阿爷一辈子也忘不了1941年的春夏。 田里刚刚放了水，村里人拖着秧盆，拎着秧苗，俯身在水田里劳作，嫩绿的诗行在天地间尽情地舒展、徜徉。忽然，一阵隆隆的马蹄声打破了平静，一支打着太阳旗、穿着黄色军服的队伍闯进村里。走在村道中间的军官...

文明 | 长胖会让人变笨吗

肥胖可能导致高血压、糖尿病等健康问题，还会影响大脑。2024年，《科学》（Science）子刊发表的一篇论文显示，一个人的体重越大，大脑体积可能越小。 中国人的正常BMI（身体质量指数）为18.5～24，大于24为超重，大于28为肥胖。 随...

悦读 | 言论

人间烟火是最大的流量，真善美永远是最有力的表达。 ——演员宋佳说，文艺工作者可以用作品真正地走进观众的心，赢得观众的心 知道自己需要什么，是本能；懂得自己不需要什么，才是智慧。 ——有所为，有所不为 了解世界的问题，可以从身体开始。 ——莫...

悦读 | 祖父是怎样发财的

我祖父是个很慈善的人，甚至做起事来有些傻，我真不明白祖母是怎么跟他过了一辈子的。 我们一大家子人挤在一间又小又简陋的房子里，个个都骨瘦如柴。在我15岁到城里的鞋店当学徒之前，我从来没有吃过成熟的苹果。因为在我们村里几乎见不到成熟的苹果，苹果...

悦读 | 幽默与漫画

全选键 今天早上出门买早点，听见有人说我长得黑。回家后，我问老婆：“我真有那么黑吗？”老婆说道：“这个不好说，我只能说老天想赐给你一双美丽的黑眼睛，却一不小心按了全选键。” 相亲 去相亲，正和女方聊得如火如荼，一个3岁左右的小女孩走到我身旁...

悦读 | 也许

无论去哪里，带上希望，背上梦想，而且要永远记得，只有在旅途中，才能发现美丽的风景。也许你还不知道自己有多棒，也许你不知道自己有多么重要。 但也许，只是也许，世界为了你的出现已经等待了上百年。生活是你尽可能地去尝试，尽可能地去探索，尽可能地去...

意林 | 行走与停顿

人们行走的姿态、步伐、路线，无不透露着内心的所思所想。行走，实在是一种最为日常却又最为隐秘的艺术，承载着丰富的情感。每一次迈步，都可能是对生活的一次重新定义。 行走中的停顿也值得玩味。有人因疲惫而停下，有人因美景而驻足，还有人因迷茫而徘徊不...

意林 | 猫有五德

明代王兆云所编纂的《挥麈新谭》记载了这样一则故事：万寿寺里有一个叫彬师的和尚，有一次客人来拜访他，两人相谈甚欢。这时彬师养的一只猫过来卧在他身旁，于是话题就转移到了猫上。 彬师指着猫说：“都说鸡有五德，我这只猫也有。它见鼠不捕，是为仁；老鼠...

意林 | 逆流而上

我们逆流而上时，最能注意到水流；我们顺流而下时，很容易将我们的优势视为理所当然，忘了水流也在帮助我们。 与此相关：我骑车时，通常希望司机能宽容我一些；我开车时，就很容易忘记这一点。 （金蝉子摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）...

意林 | 囊萤映雪

车胤和孙康，历来是用功读书的模范。《晋书》说，车胤“夏月则练囊盛数十萤火以照书”。《尚友录》说，孙康“于冬月尝映雪读书”。 某天孙康去看车胤，车胤不在家。孙康问车胤的家人，车胤到哪儿去了，家人回答道：“到野外捉萤火虫去了。” 改日车胤到孙康...

点滴 | 你猜

太太要去补牙。我说：“我陪你去吧。” 太太说：“不需要你陪，这是一件很简单的事。不过你要去的话也可以，你在医院门口等我就行。” 我点头默许。先乘公交车，又转乘地铁，再步行，我们到了市口腔医院门口。 太太问：“你进去吗？” 我说：“你猜？” ...

点滴 | 分享的本质

去一家高档餐厅用餐，然后在网上晒出来，大家纷纷点赞，这往往被称为“分享”。“打卡”、点赞、宣传、炫耀，这些都成了分享。 然而，这些活动并不是真正的分享。真正的分享是我把自己的一部分给你，但我的这部分并不会变少，相反还会变得更多。 萧伯纳说过...

点滴 | 命运的钟摆

一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动、心碎和幸福、冷酷和温暖、攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此而得意扬扬。 不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐...

点滴 | 餐胜如归

陶渊明在《酬丁柴桑》一诗的序言中，赞颂柴桑县丁县令：“餐胜如归，聆善若始。”意思是，吸收至理名言如同归家那样喜悦，倾听善言如同第一次听见那样感到新鲜。如果用一个成语概括，那就是“从谏如流”。 但我更喜欢“餐胜如归”这个说法。“从谏如流”强调...

点滴 | 节奏

为什么音乐是有节奏的？因为人的呼吸是有节奏的。音乐就是我们呼吸节奏的外化、延伸、扩展。那种小型的室内乐演奏，没有指挥，那几个人怎么协同？往往就是有一个主导的乐手刻意地、夸张地展示自己的呼吸节奏，其他乐手调整自己的呼吸跟上他的节奏，然后整个乐...

点滴 | 合作

心理学研究显示，当人们一起完成一件事时，对彼此的好感度会提升。德国专家做过一个研究，让一群互不认识的4岁小朋友，随着音乐一起唱歌跳舞。之后在一个需要相互合作的游戏中，一起跳过舞的小朋友更愿意互相帮助。相较于没有一起跳舞的小朋友，一起跳过舞的...

互动 | 一生挚爱

一天，有一个朋友来访，看到我的案头放着一本《读者》，她用带着钦佩的语气说：“你到现在还一直坚持看《读者》啊？” 我一时语塞，支支吾吾地说：“啊，是的。” 她用了“坚持”这个词，我暗自吃惊，甚至有点儿蒙，因为这不符合我看《读者》时的状态啊。怎...