读者

卷首语 | 时间开窍

大约两年前，我买回一套喜欢很久、景德镇出品的纯白色餐具。兴奋之余，放水冲洗，一不留神，一只盘子扣在了汤盆上，怎么弄都分不开。 老妈说：“把它们放在锅里煮一煮试试！”煮了十分钟，盘子纹丝不动。用螺丝刀撬，枉费心机；用锤子敲，害怕敲碎。我打电话...

专题 | 在塔克拉玛干当医生

1 艾乐松比现在年轻10岁时，还只是个刚到新疆昆玉市老兵镇的大学生。火车开了三天三夜，才把他送到塔克拉玛干沙漠南边。他见到小镇上的人，发现他们跟老家的农民区别并不大。他第一次去医院上班，却感到强烈的落差：镇上唯一一家医院又破又小，用的是旱厕...

专题 | 第一次夜航

张昕宇（左）和梁红（右）在飞机中 “这次没法儿我在昨天，你在今天了。”在飞过国际日期变更线时，一段浪漫往事同时浮现在我和梁红的脑海里。 2013年我们开着帆船去南极结婚，在白令海跨越国际日期变更线时，我把船横在了这条看不见的线上，我们俩一个...

文苑 | 双琴

一 叶如云看着细细密密的秋雨，手机突然响了。她接完电话，马上出门，穿过剧场，一出门厅，一个三十来岁的男人站在那儿。她招呼道：“马先生吗？您好！” “叶团长，叫我小马就行。”男人随着叶如云走进门厅。 进了门，叶如云泡茶，小马说：“我们想给青桐...

文苑 | 恰如飞鸿

张清鸿吃完了饭，照例要坐一下，喝杯清水或者茶，不会马上起身。可是这一次他坐着，却蓦然伤感起来，看着空落落的对面叹了一口气，这里本来应该坐着一个人。饭店的老板是个很热心的人，他泡了一杯茶放在清鸿的面前，说道：“张先生，请喝杯茶。”清鸿看了看饭...

文苑 | 充满自信的生活

N先生家里有一个叫作“咨询答疑机”的东西。 机器外部是银色金属外壳，任何时候都闪闪发亮。这不仅是因为它的材质好，也是因为N先生十分注重保养，一旦机器有点脏，他就会马上拿布擦拭干净。 它的使用方法非常简单。当不知道该如何行动时，你只要按下开关...

文苑 | 有一天

有一天我很老很老了， 笑声皱了 叶子上没有新鲜的滚动的露珠 对爱情咳嗽 不再说自己很聪明 酒量好 思绪的枝丫零乱 枯萎 那时请至少， 至少为我保留一枚钟爱的蝴蝶结 我也许已经遗忘 从根部上升 失去水、失去土、失去蜜 失去了谁那侵逼灵魂至深的...

人物 | 直面人生的风暴

徐京坤 法国当地时间2025年2月18日清晨，莱萨布勒多洛讷港码头已是人头攒动，人们将视线对准远处蔚蓝的海平面，迎接一艘远洋归来的帆船。黑色的船帆上用中文写着“海口”，船帆下是以往的旺代环球帆船赛里从未出现过的东方面孔——中国船长徐京坤。徐...

人物 | 寻觅意义

自我追问 1956年10月，王德峰出生于江苏泰县的一个普通家庭。小时候，他的记忆力就非常好，他从父亲的书房中觅得几本《美猴王》，大致翻看一下便能在弄堂口滔滔不绝地向人们讲述其中的故事，引得小伙伴们一时“乐不思蜀”忘了回家。 中学时代的王德峰...

人物 | 艾丽丝·门罗的气味小史

有过饥饿经历的作家擅长写吃，莫言便是其中的一位。同样，有绘画经历的写作者，多数会对色彩敏感，在词语的选择上便多了些色泽，让自己的写作趣味从众人中脱颖而出。作为家庭主妇的艾丽丝·门罗，她的个人史简单至极。阅读她的小说集处女作《快乐影...

杂谈 | 你创造的生活

失去的耐心 我一边走进电梯，一边试图理清手里的耳机线。直到我走出电梯，耳机线还纠缠在一起。我随口嘟囔了一声，这才突然意识到不妙。 解开纠缠的耳机线曾是我们日常生活中经常发生的一件事。我曾经为了解决耳机线纠缠在一起这件事花过各种心思。比如，将...

杂谈 | 聊斋书生的“中年感”

《贾奉雉》是《聊斋志异》中很别致的一篇小说。它没有蒲松龄笔下常见的花妖鬼狐，也没有惊悚、悬疑的情节，却是我心目中最具蒲松龄气质的作品。《贾奉雉》的故事，其实就是蒲松龄在精神世界里度过的一生，他渴望得到的、奋力鞭挞的、挣脱不开的世俗元素，在这...

杂谈 | 广告费去哪儿了

广告费去哪儿了？我花100万元买车，钱花完了，车在我家地库里停着，这个好理解；可是我花100万元打广告，最后我得到了什么？这些钱凭空消失了吗？没有。它们变成财富被储存起来了。 怎么回事呢？这得从财富是什么说起。 其实我们讨论财富，有一个默认...

杂谈 | 用后即弃

当我家“少爷”看我用后槽牙娴熟地叼出笔芯前面的钢珠头时，惊讶得嘴和眼睛变成了字母“O”。 清明假期，“少爷”的红笔笔芯用完了，让我去买笔芯或者新的笔。我记得家里闲置了一堆笔芯，拿出来发现笔头是1毫米，小孩用它写字太粗了。我二话不说，按着老笔...

杂谈 | 好工作

大家肯定都想找一份心仪的好工作，但什么是好工作？对很多人而言，可能比别人的工作好一点的工作就是好工作。但什么叫“好”呢？ 我觉得也许可以参考柏拉图所说的，好的行为本身就是对的，而且通常也能带来好的结果。所以真正的好工作，就是这份工作本身对社...

杂谈 | 爱情里的两类决策者

诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙曾在20世纪50年代，决定着手研究人们是如何做出决策的。当时经济繁荣发展，有大量商品供消费者选择。西蒙发现人可以被分成两类：最大化者和满足者。最大化者极其挑剔，他们只对最好的东西感到满意，追求极致的...

杂谈 | 孔子的“五不”

《论语》中有一句话“不逆诈，不亿不信”，孔子是在告诉我们：被骗一两次，根本不能证明你是傻瓜，根本不会损害你的人格。因为别人是用“合情合理”的方法骗你——你不是相信了坏人，而是相信了合情合理的东西。信任合情合理的东西，是人生的必要信念。如果因...

杂谈 | 心的力量

江苏宜兴盛产紫砂，当地有个紫砂博物馆，展品陈列有几层楼，从最早的紫砂陶器，再到后来各种各样的造型流变，创造性的设计与技术上的突破，都让参观者叹为观止。 但是后来我发现，人们看得最多的，最让人流连忘返的，还是最早的供春壶。它的形状不太好看，上...

话题 | 打造爆品水果

坊间有个说法，国内水果看云南，云南一直是国内重要的水果种植地，很多引进水果的国产化就是从云南开始的。那么，云南水果里最赚钱的是哪一种？这里说的最赚钱，指的是它的毛利率高。 答案是蓝莓。蓝莓赚钱到什么程度？国内原来最大的农药公司之一，诺普信，...

话题 | 你为什么去看演唱会

致敬青春 歌曲除了表达词曲作者、歌手的情感，也凝结着听众的故事。一段熟悉的旋律、几句久违的歌词，总能唤起人们在某一时刻、某段境遇的回忆和感受。在别人的歌声中邂逅自己、重返往日时光，是人们热衷于欣赏演唱会的一个重要原因。 有趣的是，借演唱会怀...

话题 | 当宠物老去

宠物多少岁算老，全国还没有统一的标准。部分机构以7岁为老年阈值，据《2023—2024年中国宠物行业白皮书》，目前中国宠物老龄化趋势上升，2024年7岁以上的老年犬占整体23%，同比增长5%；预计未来3年内，我国将有超过3000万只宠物迈入...

人生 | 因为你是个孩子

40年前，我从山沟里进了城，分到了课桌椅，跟上了学习进度，确定了班级地位。放学之后同学们也开始约我留下来一起玩洋片和吹画，我是一名“成熟”的小学生。 四年级的时候，老师指派我和班上的另外两名同学一起去参加课外兴趣小组。当时昆明市要举办一场中...

人生 | 母亲在远方

一 手机来电，来电人的名字只显示一个字——娘。 我用手机二十多年了，母亲打来的电话不超过五次。她换了电话号码，也不会告诉我。每次打开手机通讯录，看到“娘”这个字，我就会猜测她的号码会不会又因为欠费或者别的原因失效，变成别人的号码。 母亲的新...

人生 | 等一碗乡愁

电话里母亲的声音，随海风一起吹拂耳朵时，我正在等一碗海鲜面。 这是立秋过后的东海边，清晨的普陀山，海风开始变得冰凉，像电话那头侧耳倾听着的父亲的白发。 街边很小的面店，是一片刚睡醒的森林，进进出出的人，是晨间雀跃的群鸟，在木质桌椅板凳的林间...

人生 | 潮湿的暮色

我记忆最深的那个下午，父亲在翻地，翻上一会儿，就停下来，朝手心吐一下口水。土地十分肥沃，我至今仍然清楚地记得，新翻出来的泥土是蓝褐色的，泛着油光。沟渠里有一些小鱼，我想捉住它们，没想到它们看上去笨头笨脑，其实很灵敏。我一伸手，它们就躲开了。...

人生 | 记得报平安

傅雷给儿子傅聪写了很多信，有一封很特别，钢琴托运到时他要儿子注意：“篾包拆去后，琴顶上要把稻草细细取尽，否则揭开盖子，容易把屑末掉入，影响锤子及钢丝；粗麻绳二根，是我们特意买来的……不易购得，拆下后务必妥存，将来搬动时仍要用到。”他没有谈艺...

人生 | 一束光能到达的地方

马水峰为爱心车辆贴寻亲车贴 083089，一串数字组成的编号，在无穷的数字排列组合中很难被人记住。但这串数字，几乎耗光了谢岳的前半生。2025年3月14日，在公安局，53岁的谢岳24年来第一次见到自己的儿子。数百万张印有他儿子的照片、编号0...

生活 | 永恒之美

我有一件陪伴了我二十多年的连衣裙。我每次穿上它出门，就像有一位可靠的亲人做伴，做什么都很安心。我甚至想象过这样的场景：在我离去之后，我的亲人触摸这件衣服，嗅嗅它的气味——其实可能只是洗衣液和樟脑丸的气味，就好像我还在他们的身边。这应该比玻璃...

生活 | 我想红

曾经有一档节目准备邀请我做心理老师，编导先发来一段被点评人的视频。 视频的主角是一个在横店做演员的女孩，和身边绝大多数的普通姑娘一样，不美不高不白不瘦。她独自漂泊多年，有一个明星梦，在各种各样的影视剧里跑龙套，从二十岁跑到二十九岁，有一点积...

生活 | 透明度错觉

心理学中有一个概念，叫“透明度错觉”。这个概念说的是，我们常常会高估别人对我们的了解程度，觉得别人可以把我们的内心看穿，完全了解我们的想法，但这只是一种错觉。换句话讲，我们误以为自己是一个透明的容器，内心有什么想法，别人都可以一览无余，其实...

生活 | 抓住地利

地利属于战略要素，所谓“天时不如地利，地利不如人和”。天时、地利与人和并不是孤立的。天时、地利可以促进人和，而人和也可以帮助成就天时、获得地利。 在军事上，地利指战略要地。三国时，荆州是战略要地，蜀汉因得此地而兴，因丢此地而衰。在具体战役中...

生活 | 用早市治愈生活

在第一缕阳光到来之前，早市便苏醒了过来。最先到的一批商贩，支起榆木桌摊子，铺开水竹席面子，一气呵成，行云流水。 摆上油亮的菜叶脆脆爽爽，支起铸铁的大锅热油翻腾，热闹的叫卖声变得嘈杂，掩不住邻里相遇的亲切寒暄。 一日初始中的万物鲜活，市井集市...

生活 | 休息的真谛

能闲下来是很多人的梦想，随时能彻底闲下来则是一种难得的能力。莎士比亚的第27首十四行诗写道：“劳动使我疲倦了，我急忙上床，来好好安歇我旅途劳顿的四肢；但是，脑子的旅行又随即开场。” 古代人做事情没那么着急，反正多干点、少干点和早点做完、晚点...

文明 | 睡过道的人

在这里待了3周后，我决定坐火车去北方，车程足有12小时。 空调车厢的乘客登车尚算有序，而风扇车厢的乘客则能挤就挤，窗户上一会儿塞进一包货物，一会儿伸进一只脚、爬进一个人，我也见怪不怪。等乘客上得差不多了，我开始上车。 过道本就狭窄，乘客的大...

文明 | 循吏

《史记》第一百一十九卷的《循吏列传》，写的是“循吏”这样一类特殊的人群。 在中国古代，很长的时间里，官和吏是两种不同的人，是两个互为关联，却很不相同的阶层。但是，在司马迁所处的时代，官和吏还没有十分明确的阶层指向，在很多时候，它们指的是同一...

文明 | 飞机跑道号

我们乘坐的飞机起飞时，可以看到飞机跑道的尽头印着巨大的数字号码。 例如，北京首都机场的一条跑道号码是18L，但是首都机场并没有18条跑道，那么这种号码还是跑道的编号吗？ 这的确是跑道的编号，标准叫法为“跑道号”，为的是让飞行员在高空中一眼就...

文明 | 春秋二宝

日常生活中，形容一个人脾气好、为人谦和，常常用“随和”这个词。随，随从、依顺；和，相应、和谐。这样的解释尽管也算符合这个词的意思，但是鲜为人知的是，“随和”一词的来源并不是“随”与“和”的字面意思，而是古时候两件宝物的并称。 这两件宝物的名...

文明 | 当杀毒软件不再流行

如今使用杀毒软件的人已经越来越少，难道电脑病毒真的变少了吗？很明确地说，没有。据《2006年度中国大陆地区电脑病毒疫情和互联网安全报告》的数据，全年共截获234211个新病毒，其中破坏力最强的是“熊猫烧香”。2020年，仅仅“勒索病毒”就有...

悦读 | 言论

编造辉煌的过去，许诺你精彩的未来，蛊惑你牺牲现在的所有。 ——骗子再高明，其实用的是同一个伎俩 人类应该去积极探索自己的意识和情感，去理解生活中痛苦和幸福的深层根源，这就是人类存在的最终意义。至少目前，这是人工智能无法做到的，因为它没有意识...

悦读 | 幽默与漫画

噩梦 昨晚我回到家时，妻子已经在沙发上睡着了。估计是因为做噩梦，她突然尖叫着坐了起来。我急忙上前询问，她迷迷糊糊地睁开眼看了看我，然后指着厨房说：“那……那里有不干净的东西。”我提着棍子走过去，发现是碗没有洗。 智能手表 有一次我和我妈视频...

悦读 | 闲适时光漫记

我寻了半生的春天，你一笑便是了。西瓜是甜的，你也是。偷得浮生半日闲。余光千百遍。天青色等烟雨。人生纪录片—— 《穷极一生》。如果思念有声音。不与智者争高低，不和傻瓜论长短。不管往哪走，都是往前走。你要去哪里啊？爱吹的小孩。清晨的故事。...

悦读 | 臆想症

此时坐在我面前的姑娘，颔首低眉，双手把弄着桌布的一角。 这家餐厅的灯光有些昏暗，是我专门挑选的，因为我不太喜欢刺眼的光亮，而且我始终觉得相亲这种事情，在氤氲的环境里才有气氛。 “喝点什么？”我打破沉默。 “咖啡就好。”姑娘微微抬起头瞟了我一...

意林 | 困难给予的机会

世间每一个困难都给我们一个机会，使我们诉诸内在，唤醒沉睡于我们体内的资质。我们经受的考验与磨难可以也应该引领我们，成为我们力量的源泉。 有识之士能透过事情本身看到更深远的东西，并努力充分利用这些事情。 遇到突发事件，别只是以一种随意的方式做...

意林 | 人生偶遇

日本画家东山魁夷在著名散文《一片树叶》中说：“无论何时，偶遇美景都只会有一次……如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。花用自己的凋落闪现出生的光辉，花是美的，人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱自然的生命。人和花的生...

意林 | 风吹乌桕

我看到一棵几乎落光叶子的乌桕，孤零零地立在山顶上，苍黑色的、瘦瘠的枝丫，像隐者现身江湖。我知道那是乌桕，枝梢上还悬缀着一两片红色的叶子，像一个姓氏，在告诉我：这是乌桕。菱形的叶子，一如我年少时上学踩了许多个秋天的乌桕叶。 我心上一阵疼惜，乌...

意林 | 以静养智

所谓“以静养智”，就是通过恬静的心境来增进自己的智慧。智慧增进以后不外用，又用自己的智慧来促进自己心境的恬静。智慧与恬静交相涵养促进，和顺之气便从本性中流露出来。 真正的智者从来不叽叽喳喳地表现自己，让自己的才智锋芒毕露。那些没有智慧的人成...

点滴 | 音符暗香

法国作曲家德彪西非常擅长用音乐描绘味道。他有一首钢琴曲，叫作《黄昏空气中的声音与香气》，标题和灵感来自波德莱尔的一首诗。 白昼已消失，但余晖仍在黄昏的天空中游荡；乡愁与烦恼化成往事的回忆。而如此情景也将顷刻消失。当空虚的黑夜、厌恶的心绪到来...

点滴 | 幸福时刻

不久前朋友问：“你有感觉幸福的时刻吗？”我说了三个时刻。深夜跑步，月亮高悬，蝙蝠低飞像微型超人从眼前掠过，萤火虫在林间舞动；有效率的一天，写了完整的东西，觉得自己赢了时间；健身回来的路上，身体像浸在暖洋里，从盐田回来时从高处看灯火辉煌的港口...

点滴 | 精神辣条

我最近发现一个节约时间、提高效率的方法，就是每天坚持做一些深度阅读。 人类往往会有这样一种状态，即如果蛋白质摄入不足，就会感到馋。而在很多时候，人们会混淆馋和饿，一旦馋劲上来，就可能会吃很多垃圾食品。 但这些东西无法解决馋的问题，超量地吃零...

点滴 | 不要妄想烧干大海

要更聪明地工作，而不是更辛苦地工作。很多数据都与你研究的问题相关，很多分析可以展开，但大多数你都得忽略掉。 我曾在深夜为一位客户整理竞争对手的数据资料，那次我领悟了这个道理的重要性。当时我收集了海量的数据，试图从中提炼一点新见解。我的项目经...

点滴 | 自食其力的自由

年轻的时候，很多人憧憬自己有一天能够实现“财务自由”，也有很多人践行着“FIRE”（财务独立，提前退休）的生活准则。它主要依靠的不是高额的收入，而是减少开支，只要自己的被动收入高于生活支出，就可以提前退休，不再工作。 但随着年龄的增长，你会...

点滴 | 仪式是生活的盐

在当代生活中，仪式的重要性往往会被忽略。有时候是我们不在乎，有时候是我们只看得到它过于正式和具有约束力的一面。特别是当某种仪式是被强制要求的时候，我们会容易产生反感，认为仪式感是过于生硬的东西。 但是，仪式为时间提供了基准，它是生活的结构要...

点滴 | 服装店里的“瓦尔登湖”

在出版社、书店、画廊沿街云集的上海市绍兴路上，有一家独特的服装店，店主向芬芬收集了303本不同版本的《瓦尔登湖》。 这家店是向芬芬心里的“瓦尔登湖”，也是她为来往路人遮风挡雨的“风雨亭”。向芬芬是湘西瑶族人，家乡有座为路人遮风挡雨的风雨亭，...

点滴 | 夏雨最多情

夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟的一个初恋女子，“情绪”浪漫充沛又任性。“旅行”于东西南北，过往于六七八月间，踏雷而来，乘虹而去。我们思念它时，它却不知云游何处，使我们仰面于天望眼欲穿；而我们正喜悦于晴日的朗丽之际，倏忽间雷声大作，乌云遮空...

互动 | 父爱的传递

六月，又是一年父亲节悄然而至。九年前，父亲驾鹤西去，走时没有留下只言片语，他一生简朴也没留下太多的财物。辛劳了一辈子的父亲，给我留下了什么呢？落寞来袭时，一缕思绪挥之不去。 记得那年初春，偶尔出一趟远门的父亲归来，他随身携带的人造革提包最先...