等一碗乡愁

电话里母亲的声音，随海风一起吹拂耳朵时，我正在等一碗海鲜面。

这是立秋过后的东海边，清晨的普陀山，海风开始变得冰凉，像电话那头侧耳倾听着的父亲的白发。

街边很小的面店，是一片刚睡醒的森林，进进出出的人，是晨间雀跃的群鸟，在木质桌椅板凳的林间觅食。热气腾腾的鲜香，仿佛穿越森林的光芒，笼罩着一位老人的一碗面，或是一对夫妻一个孩子的两碗面，或是一对情侣分食着的一碗面，或是一个孤独的中年男子等待的一碗面。人们的一天，从喜欢的一碗热汤面开始，一个日子的开头多么舒坦。

母亲问：“是和老家一样的海鲜面吗？”

“呵呵，还没吃到呢。”我说。

海鲜面的味道，就是故乡的味道。远古时期，中国东南方的大陆一直延伸到汪洋大海，消失不见，在蔚蓝色的不远处突然冒出来喘了一口气，于是，大海上漂浮起一座名叫“玉环”的岛——我的故乡。

千百年来，海岛上的人过得像鱼一样安然自得。我一直固执地相信，不同性格的家族，与不同的动物有着神秘的渊源，比如有的家族像狮子，有的像龙，有的像狐狸，有的像狼……而玉环人的祖先一定是传说中的鱼人，我们的头发、眼睛、嘴唇、四肢、大脑，无不焕发着海水的柔美和灵动。

夜深人静时，我们的血液汩汩作响，如静夜深林里的小溪。阳光明媚时，我们身体里的每一个细胞，都朝着快乐自由的方向。我们种田讨海，在城市人愈来愈陌生的古老节日里，在历经艰险满载而归的渔船里，虔诚祈祷，吟诗作画，开怀畅饮……我们依从心灵的声音休养生息，无忧无虑，相亲相爱。

在我出生之前的无数个黄昏，年轻的祖父挑着两个空箩筐，守在漩门湾，等待渔船载回活蹦乱跳的小海鲜，装满他的箩筐，再挑回十里之外楚门镇小南门的家里。祖母和众多的孩子早已备好几个小一点的箩筐，在天井里一字排开。祖父坐在梨花木椅上，点起烟斗，像一个司令指挥着妻儿们将鱼虾蟹分类，又按大小分类。最后，他站起来，顺手从箩筐里捡出几只肥胖的青蟹、发亮的水潺鱼、火红的红绿头虾，孩子们便欢呼起来。海鲜面是劳动的奖赏。汤无比鲜，海鲜无比爽口，面条无比细软，小葱无比香，嘴里和胃里无比熨帖。

天未亮，祖父祖母便将大小箩筐挑到菜市场，将海鲜贩给卖菜的，也留一些供自己零星卖的。一家老小的生计，都在一担一担的小海鲜里。有时，天气不好，连刮几天台风，祖父便会空手而归。海鲜面没了，一家人为生计愁苦起来。奇怪的是，那些愁苦总是很容易被忘记，被记住的总是快乐和满足。

闻着海的味道，吃着海鲜面，一批批人老去，一代代人长大，一拨拨人离开故乡，比如我。有一次，我在香港维多利亚港坐船，忽然闻到一阵香味，那是久违的海鲜煮年糕，和记忆里的一模一样。鲜香里透着年糕微微发酸的味道。海浪晃得我的胃、眼睛和心发酸，海浪里浮现出儿时一家人围坐在一起吃面的场景。母亲总是最后一个坐下来吃，还把自己碗里的蛏子、虾之类的海鲜夹给我们姐弟，一家人便你让我我让你。海风吹过，香味倏然消失，我下意识地踮起脚尖用鼻子去寻找，如同思乡的人顺着月光去攀缘故乡的月亮，如何够得着？

离乡二十多年，让我在海鲜面里吃出别样味道的人是婆婆。当年的公公婆婆就如同现在的我，大学时代起就离开家乡玉环，辗转西安、东北、成都读书和工作。退休前，他们毅然放弃成都舒适的生活回到玉环岛，如两片执着的叶子，被思乡的风带回了根。因此，他们也许比我父母更懂得我的故乡情结。

婆婆是个做菜高手，从她那里，我深切体会到菜要靠爱来做才更美味。尽管婆婆做的菜是我吃过的最好吃的菜，但我更爱海鲜面。自从发现我是个“面桶”，每次我回到家乡，婆婆总会在做了一大桌子菜后，特意再为我做一碗海鲜面。即便我说不用，她仍然会做。

有一次，她做了一碗面，只有青菜，没有海鲜，看上去有点凄凉。我有点伤感，不是因为没有海鲜，而是因为婆婆最近总说她老了，不会做菜了，也爱忘事了。我还发现，公公下象棋时，捏着棋子的手微微颤抖，迟迟不落子，看不出是在思考还是在发呆。我的父母，还有曾经和祖父祖母分海鲜的叔伯姑姑们，头发也都更白、更少了……祖辈们早已故去，与父辈们永别的日子越来越近引起的慌乱，瞬间烫着了我。岁月怎么只有昨天和今天，中间那些日子呢，怎么这么快就都过去了？多少年后，当我回到故里，他们在哪里？还有谁再为我做一碗海鲜面？

突然，婆婆伸过一双筷子，在我的碗里翻搅起来，连忙说：“忘了忘了，鱼和虾先盛出来的，都在面下面藏着呢，哈哈。”

心里含着泪，我吃光了面，喝了很多汤，喝下了爱的味道，也喝下了难以消化的离愁。

后来，在离故乡三百六十公里的杭州，不会做菜的我，“制造”着各种家乡的味道。

我用母亲酿的黄酒，做家乡的红糖酒蒸糯米。起锅了，糯米饭透着琥珀般诱人的色泽，浓香四溢，撒上一层红糖，用勺子舀着吃，香糯无比。我跟来自千岛湖的阿姨说：“你也吃，趁热吃。”阿姨说：“我不吃，这是你们老家的吃法，我不喜欢，你多吃点。”是啊，你的最爱，对于他乡人，也许难以下咽。

我用鲳鱼烧绿豆面年糕，请朋友们一起吃，他们一开始担心会非常腥，后来吃得不亦乐乎，却看不出我心里的失落。鲳鱼、年糕、雪菜都是从老家带来的，水、火、调料等却都不是，无论如何都做不出老家的味道。母亲说，别说杭州了，就是咱家院子里的井水，买来的海鲜，店里的面，都不是从前的味道了。总之，再也做不出从前海鲜面的味道了。

我仍然固执地每天吃一碗面；我请母亲、婶婶、姑姑教我做海鳗鱼圆、番薯粉圆；我在城市人愈来愈陌生的春分、谷雨、七夕、月半、冬至、霜降、填仓等古老时节里，吃老家过节必吃的食品，饮酒，祈祷，庆祝，祭奠……我偏执，不是真的要回去，像祖先一样以种田讨海为生，而是在人生无数个“回不去”里，守着一个慰藉，试图浇灭那团越烧越旺的乡愁。

七夕那天的中午，我梦见一场太阳雨。梦里，我站在屋子中央，婆婆坐在一张旧沙发上，屋外雨声如鼓，却有阳光从天窗照进来。我仰望着窗户，看见一根根银亮的雨穿透玻璃和金色的阳光一起洒在我身上。我跟婆婆说：“杭州很久没下雨了，这雨真好啊，也是你从老家带过来的吗？”

醒来时，昏暗的室内仿佛有暮色如浓雾般涌过来，将一个人的心情慢慢变得黯淡。我想起，此刻所有的亲人都离我很远。想念一碗面，想念依从心灵的声音休养生息，想念曾经很容易的团圆，很简单的满足。

（赵一赵摘自人民文学出版社《遇见树》一书，陈 曦图）