潮湿的暮色

我记忆最深的那个下午，父亲在翻地，翻上一会儿，就停下来，朝手心吐一下口水。土地十分肥沃，我至今仍然清楚地记得，新翻出来的泥土是蓝褐色的，泛着油光。沟渠里有一些小鱼，我想捉住它们，没想到它们看上去笨头笨脑，其实很灵敏。我一伸手，它们就躲开了。田埂上长满了青草和野花，玩累了，我就叼着一根青草，躺在这张散发着清香的小床上，看懒洋洋的云朵。

天突然阴沉下来，接着下起了小雨。父亲舍不得回家，他就地取材，用菜秆给我搭建了一间小房子，自己又淋着雨去干活了。房子很简陋，一点也不舒适，可我开心极了，因为这是属于我一个人的房子——我做梦都想有一间属于自己的房子。

没过多久，雷声隆隆，由远及近，厚棉被般的乌云压得人喘不过气来，闪电惊慌失措，在乌云间飞快地穿梭，天越来越黑，雨越下越大。天空像倒挂的湖，雨水疯狂地踩踏着我的房子，房子瑟瑟发抖，很快就被冲倒了。实在没法再干活了，父亲只好扛着铁耙回家。

他把凉帽戴在我的头上，又脱下上衣，给我披上。这是徒劳的，雨从四面八方袭来，我们不像在走路，像在河里踩水。我打了个喷嚏，父亲一把将我搂住，将我紧紧地夹在怀里，用他的身体温暖着我。

路边有一家副食店，我们迫不及待地钻进去躲雨。老板娘是个折脚的女人，很胖，有三层下巴。店里光线幽暗，一进去，我就闻到了饼干诱人的甜香，像狗一样猛吸了几口。父亲会心一笑，买了两块杏仁饼，他的钱早已经湿透，粘在了一块，老板娘取过钱，一张张贴在柜台上。我们一人一块，一边吃，一边等雨停。父亲吃得很慢，一只手摊在嘴下，不让一点饼屑落下。我吃得快，吃完后，眼睛紧紧盯着父亲。父亲咧嘴一笑，掰下半块给我。这一次，我也放慢了速度，吃完后，将手指吮吸干净，抹了抹嘴，然后说：“等我以后有了钱，天天都要吃杏仁饼。”

雨势终于小了，乌云散去，村庄又从雨水中冒了出来。我们往家走去，黄泥大路被拖拉机轧得变了形，中间高高隆起，好像脊背一样。路上有许多水洼，我总是故意往里面踩，让水像调皮的小鱼一样从脚底游过。回到家，我们早已浑身湿透，头发贴在脑门上，好像一块西瓜皮，衣服紧裹在身上，不停地往下滴水，活像两条刚跳上岸的鱼……

一晃眼，这是四十年前的事了，父亲已经离开了人世。他消失不见，却又无处不在。想他时，我常常会想起那个落雨的下午，耳边回荡起博尔赫斯深情的诗句：“这蒙住了窗玻璃的细雨/必将在被遗弃的郊外/在某个不复存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄。潮湿的暮色/带给我一个声音，我渴望的声音/我的父亲回来了，他没有死去。”

（月亮狗摘自《南方日报》2025年4月13日）