记得报平安

傅雷给儿子傅聪写了很多信，有一封很特别，钢琴托运到时他要儿子注意：“篾包拆去后，琴顶上要把稻草细细取尽，否则揭开盖子，容易把屑末掉入，影响锤子及钢丝；粗麻绳二根，是我们特意买来的……不易购得，拆下后务必妥存，将来搬动时仍要用到。”他没有谈艺术也没谈人生，只是交代了两件小事，拳拳之心令人动容。但有时傅聪迟迟不回信，真是可怜天下父母心，孩子哪怕只是报个平安就够了。

齐邦媛的《巨流河》中有一封信，是那位血染长空的飞虎队队员张大飞写给齐邦媛的哥哥的，内容却是关于她的：“你收到此信时，我已经死了……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”“烽火连三月，家书抵万金”，况且又是情书。75岁的齐邦媛从台北来到南京航空烈士公墓，在大理石石碑上看见了张大飞的名字，涕泗横流……这段旷世之恋因为这本书为人所知，一个无法报平安的人向死而生。

一个日本俳句妙手写道：“久不去看望相好的女人，她心里不知如何怨恨我。如此怠慢佳人，心中非常歉疚，真不知如何解释才好，但人家叫人传话来说‘遣个童儿来报个平安就好了嘛’。”这一句看似轻描淡写，其实把念和盼浓缩为报平安。

人总是会被牵挂，父母牵挂孩子，爱人牵挂爱人……心有千千结，织成平安网。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是报平安，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，暂时回不来，也是报平安。

报平安的诗中，我喜欢李白写给朋友萧三十一，同时也是写给儿子伯禽的：“我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。”李白还在另外一首诗里写到女儿：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。”李白总是漂泊，众人传诵的诗也是平安书。

昔日，我离家越来越远，总要写信给父亲报平安。父亲收了信，要念给祖父祖母听，念给母亲听。听一遍不够，还得再念再听。父亲来信说：“信收到了，只是写得过于简单，不能以一句‘一切都好’带过。饭吃得饱不饱？工作顺不顺利？是不是头发太长但没去理发？钱够不够用，有没有结余？”

后来，我写信就有点娓娓道来了：“早上我起来去车站，没有买到直达旬阳的票，只好在小河镇转车，没费力气就到了旬阳。我在车站旁边吃了一大碗面，又喝了一碗面汤，买了晚上7点多的票，没座位，结果车门也没有开，我从车窗钻了进去……”这下他们满意极了，觉得我如同在他们眼前，又来信质疑：“你有点胖，车窗又小，钻进去要点本事啊。”

信写了好几年，老家忽然可以装电话了。自此那部电话成了报平安机，几乎每天黄昏，我都给母亲打电话，以至我回到老家，黄昏时和母亲坐在院里拉家常，母亲忽然站起身来朝屋里走，我问她干什么去，她说要去等我的电话！

后来，母亲去世了。我好像被困在那儿，没有去处。母亲离开了我，终究我也离开了母亲，就像母亲的手机号码后来变成了空号。

前一年过生日，我非常想给母亲报平安，拨打那个号码，竟然接通了。接电话的是一个妇女，也操着老家的口音，我嗫嚅许久，终于一言不发。到后来，好像无处可报平安。

小儿在武汉长江大桥下的公园玩，那里有大禹的雕塑，有治水三过家门而不入的故事。他问我：“大禹为什么不回家呢？”我说：“可能他经过家门是想报平安吧，一个怀着身孕的女人站在门口，一个年轻的母亲抱着孩子站在门口。后来那一次，那个小孩应该追上去喊一声爸爸，他应该回头把孩子搂在怀里……”

桥上的火车过来过去，每次我都会想起一句诗：“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”也许朝江边看，会看见一个人呆呆地仰望着，他不是在看流云，不是在看风筝，只是在漫无目的地目送。

（月洞门摘自《品读》2025年第1期，刘 璇图）