一束光能到达的地方

083089，一串数字组成的编号，在无穷的数字排列组合中很难被人记住。但这串数字，几乎耗光了谢岳的前半生。2025年3月14日，在公安局，53岁的谢岳24年来第一次见到自己的儿子。数百万张印有他儿子的照片、编号083089的寻亲车贴，此刻终于能覆上一张新的红色心形贴纸，上面写着“已经找到”。

2020年，来自河南洛阳的马水峰发起一项名为“万车寻亲”的公益行动，截至2025年3月底，“万车寻亲”公益行动已协助公安机关帮助167个寻亲家庭走向团圆。这些家庭结束颠沛流离、漫长煎熬的寻亲生活，循着光的方向找到了回家的路。

1

雷泽宽站在桥边，低头盯着手中那张已经泛黄的照片，照片上的孩子笑得天真无邪。那是他唯一的希望，也是心中永远的痛。风吹过，照片一角轻轻颤动，他紧紧攥着照片的手指关节因太用力而发白。

这是2015年上映的电影《失孤》中的一个片段，主角雷泽宽骑行数十万公里，风餐露宿、艰难寻子。这个场景，刺痛了无数观众的心，“也像一根刺扎进了我的心里”。马水峰觉得，自己该做点什么。

2016年的一天，马水峰在网上无意间浏览到一则寻子信息。这则信息寻找的是一个名叫石晓玉的女孩，她失踪时还不到3岁。马水峰说：“我家闺女和她差不多大，我不敢想她的父母是怎样的心情。”从这天起，他开始主动联系寻亲家长，建立微信群、印发寻亲服，为他们提供力所能及的帮助。

“他就是爱折腾，也不嫌累。”按照好友们的说法，马水峰是个少见的“拧巴人”，如果没有参与寻亲公益行动，他的日子会比现在滋润得多。早在十几年前，在山西太原、河南南阳的一些建筑工地担任劳务公司负责人的马水峰几经打拼，已在一定程度上实现了财务自由。2019年，生性洒脱的他买来一辆房车，工作之余去全国各地旅游，不少朋友羡慕不已。

2019年8月底，马水峰经川藏北线前往珠穆朗玛峰自驾游，行至四川省甘孜藏族自治州理塘县附近时，偶遇了两个窘迫的男人。他们背着行李，蹲在路边啃馒头，就着刺骨的冰川水。在海拔数千米的雪山上，两个人的脸冻得发青，嘴唇冻得发紫，鞋子因长期行走而破旧不堪，两三根脚趾隐约可见。单薄泛黑的衣服上，孩子们的照片异常醒目。

原来，这是两位寻子的父亲。他们是甘孜周边地区的居民，在寻子途中相遇。马水峰立刻拿来储存的食物，并决定载他们一程。车内，两位父亲含泪诉说着3年来跨越十几座城市的寻亲历程。碰到马水峰的数月前，他们听说川藏北线公路沿线村落或有乞讨儿童的消息，于是徒步赶来，将餐费与车费尽数省下。

这次偶遇后，一个大胆的想法在马水峰脑海中诞生：“汽车在各地跑来跑去，跟流动的信息站一样，比人显眼多了！要是能带着这些孩子的照片跑遍全国，说不定能发现一些有用的线索。”

不久后，马水峰将这辆不大的房车贴满失踪儿童的照片和信息，北上南下一路辗转。白天，车轮在公路上飞驰，载着寻亲家庭的希望；夜晚，疲惫的鼾声响起，车身上的照片在月色中泛着微光。5年间，马水峰的房车驶过20多座城市，行程突破20万公里。

2

越来越多的人看到，越来越多的人赶来，车也一辆接着一辆多起来了。

2025年3月24日，一位私家车车主特意绕道至河南南阳，让马水峰为自己的爱车贴上寻亲车贴。喷水、擦拭、粘贴、刮平……马水峰手持特制刮板，小心翼翼地将几张寻亲贴纸粘贴在车门与车尾附近。这是经过反复验证的“黄金位置”：既不会影响驾驶员的视线，保障行车安全，又能最大限度地让贴纸暴露在公众的视野中。

粘贴时，马水峰仔细抚平贴纸的每一个边角，确保平整、牢固。贴纸上，“杜后琪”这个名字马水峰尤为熟悉——这个男孩失踪于2011年，照片已随房车走过数十万公里。

5年来，这样的场景在加油站、物流园区、高速服务区反复上演。外卖骑手将启事贴在外卖箱上，网约车司机把寻亲照片贴在车尾，私家车车主要走一沓车贴四处分发。据河南南阳警方估算，一辆贴满寻亲信息的卡车，可触达50万人次视线，3.8万余辆车单日可覆盖约800万公里——大概能绕地球赤道200圈。一束光能到达的地方，是无穷无尽的。

2023年5月的一天，河南安阳的货车司机王志刚在青海某服务区加油时注意到，车旁一位老人正紧紧盯着车身上的寻亲照片。突然，老人惊呼：“这个娃娃我见过！”王志刚立刻意识到，这可能是一条重要线索。后经警方核实，老人见过的孩子，正是失踪5年的湖南被拐儿童小杰。

“我跑车是为了谋生，但现在觉得，车轮上驮着的，也许就是一个家庭的幸福。”王志刚感慨。自那之后，王志刚不仅在自己的车上贴，还鼓励同行的卡车司机在车上贴。不大的驾驶室里常年摞着一沓厚厚的车贴，谁感兴趣、有意愿，他就赶紧拿出来，让人拿去贴在车上。

3

马水峰的房车停在了连霍高速公路出口旁，不远处“‘万车寻亲’公益发起基地”的牌子十分醒目，这里已经接待了40多位寻亲家长。推开门，锦旗层层叠叠挂了半面墙，这还只是一小部分。墙角堆着成箱未拆封的车贴，有的是企业捐赠的，有的是打包好准备邮寄的，还有的是准备在高速服务区、物流园区宣传张贴的。

“空间大、租金便宜，又临近高速路口，寻亲的家长可以快速找到。钥匙一般就插在门上，或者放在门口的脚垫下，大门上还贴有我的电话号码，所有物品免费供寻亲者使用，希望能为他们提供一个临时避风港。”马水峰说。公益基地设有3间宿舍，厨房、淋浴间、卫生间等一应俱全。基地现有3名长期志愿者，负责收取和邮寄寻亲车贴、搜集寻亲信息、对接寻亲家庭等工作。马水峰每月会给志愿者发放2000～3000元的生活补助。

志愿者杨佳一的本职工作是销售培训讲师，工作之余她把全部心思都用在寻亲志愿服务上。“除了帮助别人，我也想找到自己的亲生父母。他们是我的根。”身份证年龄为37岁的杨佳一，至今没有找到自己的亲生父母。

和杨佳一一样渴盼团圆的寻亲者还有很多。作为电影《亲爱的》原型中唯一还未找到孩子的父亲，杜小华在寻子的14年里，生活仿佛被按下了暂停键，唯一的目标就是找回自己的儿子杜后琪。杜小华记得，自己第一次把儿子的照片贴在爱心车辆上时，双手止不住地颤抖。在漫长的寻亲岁月里，他亲手将儿子的照片贴在上千辆车上。

2022年，根据“万车寻亲”志愿者提供的线索，杜小华和另一名寻亲者前往河北的一个小村庄。为了不打草惊蛇，他们乔装打扮成租房建厂的商人，小心翼翼地观察着村里的一举一动，潜伏了整整18天。

他没有找到自己的儿子，但协助警方成功解救了两名被拐儿童。“找到别人的孩子，就离找到我的孩子更近一步。”杜小华这么说。可也有人说，“他为99个孩子的回归鼓了掌，却没有等到一声爸爸”。

4

“你们贴的照片上的人是我！我现在生活得很好，为什么要揭我的伤疤？”某个暴雨之夜，马水峰接到一通电话，听筒那边是愤怒的咆哮和指责，雨水正冲刷着车贴上那张青涩的脸。最终，马水峰在数据库中删去了那张照片，并在照片旁加了一行小字：“这棵小树已找到自己的森林，此页存档。”

为避免出现争议，志愿者团队在筛选失踪儿童照片时采取严格的审核机制：只使用公安机关备案且家属同意使用的照片，确保公开寻亲信息的合法性及合理性。一旦孩子被找到，志愿者会立即在车贴上覆盖“已经找到”的标志，并从数据库中删去信息，尽可能减少对孩子后续生活的影响。

误解、质疑、威胁时有发生，5年来，马水峰和志愿者们已经习以为常，“我干的是正义的事，走的是光明大道，有啥可怕的？”但为了保障人身安全，志愿者团队有一套完善的安全培训制度，也明确强调“只传递信息，不介入调查”，所有线索都会直接移交警方。

随着加入“万车寻亲”公益行动的爱心车辆越来越多，贴纸的需求量激增。原本稳定的贴纸供应出现了缺口，志愿者们也为后续的工作感到担忧。马水峰扳着手指算起成本，仅贴纸就是一笔不小的开销。贴纸的市场价是每平方米约13元，“大车贴纸”尺寸为0.4米×0.9米，每张含5名儿童的信息，一辆卡车能贴20张左右；“小车贴纸”尺寸为0.3米×0.4米，每张含3名儿童的信息，小车能贴20张。

有时，马水峰会愁得整夜睡不着，“把一件你认为的善事持续做下去并且做好，真的不容易”。不少人劝他接受企业捐款，他毫不犹豫地拒绝了。马水峰说，“万车寻亲”公益行动遵循“零资金原则”，志愿者团队不接受任何现金捐赠，但社会爱心企业和人士可以直接捐赠贴纸，这是团队唯一接受的捐赠形式。

“车贴仅仅是一张纸吗？它关系到千千万万个孩子的命运。只要有一线希望，我就不会停。”马水峰说。这些贴纸会随着车身颠簸，因风吹雨打而卷边、褪色，但总有人小心地抚平它们，像在修复一封封被泪水打湿的家书。

（归 途摘自《工人日报》2025年4月2日，本刊节选）