永恒之美

我有一件陪伴了我二十多年的连衣裙。我每次穿上它出门，就像有一位可靠的亲人做伴，做什么都很安心。我甚至想象过这样的场景：在我离去之后，我的亲人触摸这件衣服，嗅嗅它的气味——其实可能只是洗衣液和樟脑丸的气味，就好像我还在他们的身边。这应该比玻璃框里我的照片，更能给他们带来内心的慰藉。

波兰诗人辛波斯卡有一首诗《博物馆》，写博物馆里的那些古物战胜了时间，获得了某种永恒：“因为永恒缺货/十万件古物在此聚合……金属，陶器，鸟的羽毛/无声地庆祝自己战胜了时间/只有古埃及黄毛丫头的发夹嗤嗤傻笑/王冠的寿命比头长/手输给了手套/右脚的鞋打败了右脚。”扇子还在，可当时手持这把扇子的那个少女，她的“粉红的脸蛋哪里去了”？宝剑还在，可舞剑的那位英雄，还有他的“愤怒哪里去了”？个体生命的有限和脆弱，输给了无生命之物的永恒——当然这永恒在浩渺无垠的宇宙中，也依然是有限与脆弱的。那么，生命的意义究竟何在？

巧的是《博物馆》正好以衣服来收尾：“至于我，你瞧，还活着/和我的衣服的竞赛正如火如荼进行着/这家伙战斗的意志超乎想象/它多想在我离去之后继续存活！”

它会活着，但它会活着，不正是因为它曾经与我这个短暂而脆弱的生命有过温暖的联结吗？我的亲人会保存它，会睹物思人，是因为我而非它。博物馆里的那些古物之所以会被人们收藏、陈列、研究，其实也是因为它们承载着人类过往的生活、情感与经验。它们讲述了我们的故事，记载了我们的文明，从而获得了某种永恒。

法国哲学家让·鲍德里亚在《物体系》中这样阐释古物之美：“所有的古物都是美的，只因为它们逃过时间之劫，因此成为前世的记号。”散文家张锐锋则这样想象一幅剪纸如何收藏时间：“从一只手到另一只手，从老人长满老年斑的手到孩子稚嫩的手，从老人到老人，时光从一片小小的剪纸上扫过一百年、一千年乃至许多个世纪。生活的表象发生了巨变，生活的底本却被一幅剪纸珍藏起来，它保管、存贮了最早的信息、最初的思想。”

我不知道这些想象和阐释，是否带有过多的主观情感。我知道的是，当我参观博物馆时，它们帮助我穿越了时间，回到遥远的时空。比如，成为一位手持洁白团扇、感慨自己被命运弃置的妇人。那个瞬间，我和那位妇人，都获得了超越此生的某种永恒。

（离萧天摘自《今晚报》2025年4月10日，赵希岗图）