用后即弃

当我家“少爷”看我用后槽牙娴熟地叼出笔芯前面的钢珠头时，惊讶得嘴和眼睛变成了字母“O”。

清明假期，“少爷”的红笔笔芯用完了，让我去买笔芯或者新的笔。我记得家里闲置了一堆笔芯，拿出来发现笔头是1毫米，小孩用它写字太粗了。我二话不说，按着老笔芯杆子的顶部，轻轻晃掉了钢珠头。“少爷”发出惊呼：“还可以这么操作？！”如法炮制，我想拔掉新笔芯的钢珠头，结果发现太牢，晃不动。几十年的传统艺能附体，我用后槽牙当尖嘴钳叼出笔头。但是，替换了笔头之后笔芯还是不出墨，我疯狂地甩笔，利用惯性甩出油墨；对着笔芯吹气，利用气压顶出油墨；不停地在纸上画圈。终于，笔被我修好了！

“少爷”看我修笔简直像围观耍杂技。我好奇地问：“你从来没见过别人修笔吗？”“少爷”说：“笔坏了之后我们都是直接扔掉买新的。”

此时，我感觉与“阿尔法世代”的孩子之间又多了一个代沟——修笔。

说到修笔，当年可是一代人的必备技能，像新兵拆卸枪械那样，我们把弹簧、笔芯等零件一个个拆下来，以最快的速度组装；清理钢笔的毛细管，在水泥地上打磨损坏的钢笔尖；手搓0.7毫米铅芯装进用0.5毫米铅芯的活动铅笔里……那真是“从前慢，一堂课只能修一支笔”。

修笔这项“绝学”在现在的小朋友当中几乎失传了。直接原因有这么几条：一是笔的质量明显提升，笔芯一般不会坏；二是缘于中国制造的低成本优势，笔坏了，重新买一支比修更方便。当然，还有消费意识变了，高度商业化、成熟工业化把昔日“缝缝补补”的生活赶走了。

“用后即弃”“一次性”等深嵌于现代社会的商业逻辑、生活哲学，买来就可以用，而且只用其中可以用的那一部分：一支水笔只需用完里面的油墨，笔帽、笔杆都是垃圾；水果罐头吃完罐子里面的东西，罐子便是垃圾。商品就是商品，不值得修理，赤裸裸的消费逻辑，也不需要建立更复杂的人与物之间的情感关系。

我有一支钢笔是小学五年级时舅舅送给我的，当年我参加中考用的就是这支笔，几十年来我一直在修理这支笔：调整撞坏的笔尖、更换老化的墨囊。它现在被我塞在抽屉的某个角落里。

如今的孩子沉浸于“用后即弃”的世界里，很难与文具产生情感关系，更没有什么纪念意义。古人感叹：“所遇无故物，焉得不速老？”

现在的孩子没有什么“故物”，都是簇新的牌子货。好处是他们活得很轻松，坏处是他们可能会相信自己也是那个“用后即弃”的人。

（铜 鱼摘自《新民周刊》2025年第13期，邱 炯图）