睡过道的人

在这里待了3周后，我决定坐火车去北方，车程足有12小时。

空调车厢的乘客登车尚算有序，而风扇车厢的乘客则能挤就挤，窗户上一会儿塞进一包货物，一会儿伸进一只脚、爬进一个人，我也见怪不怪。等乘客上得差不多了，我开始上车。

过道本就狭窄，乘客的大包小包放在地上，更是堵住了前路。眼看属于我的25号铺位就在几步开外，我却怎么也找不到迈出下一步的空间，只好站着发愣，等身边的乘客塞完行李。

我等了半天，总算坐在了25号铺位上。一位穿着纱丽、披着纱巾、瘦骨嶙峋的老太太，倚着我的铺位看向窗外。她儿子搬好行李后，她坐在我身旁，有一搭没一搭地和我聊天。

我的心情实在是沉闷，夜里10点多，我佯装要睡觉，把老太太和她儿子赶回他们的铺位。我把围巾裹在身上当被子，背对着他们，没留给任何人和我交谈的机会。

老太太睡我对铺，骨架瘦小，毯子里像是没人。定睛一看，老太太的儿子竟然睡在我们铺位间的地上。视线移向我的铺位，我的脚边竟然还坐着一个人，他侧身倚着爬梯，头也半靠在爬梯扶手上，一副半睡半醒的疲惫模样。我猜他应该是坐一会儿就走，便没理会。

约莫过了半小时，我再看时，他竟然还在。我拍他的肩膀，问道：“你的铺位呢？”他听不懂，我指指他，又指指铺位：“你的铺位呢？”他胡乱指了一通，“呜呜”地嘟囔着。我猜想，他一会儿就回去睡了，便没再担心，又躺下去。说不担心，我还是伸手摸出防狼喷雾，一直握在手里。

我睡了一会儿，心里不踏实，又去偷瞄那个人，居然还在！这时窗外已下起大雨，虽然关了窗户，仍有风源源不断地灌入，吹得我头疼。我便想着头脚对换方向，也算是一个撵人的借口。我又拍他，他估计是睡着了，被这一拍惊动，转头看我。

我没好气，指着他身后的方向，又指我的头，说：“我要头朝这边睡。”他神情慌张，一脸歉意，“噢噢”地应答，还连说了几声对不起。

我脚对着窗户躺了下来，头枕在他臀后的空位，想着这回他总得走了吧。十几分钟后醒来，抬头看见他还在！怕他是要趁人们都睡着后占我的便宜，我气得一屁股坐起来，再不客气，用力拍他，对他说：“你回去睡！”他看我怒气冲冲，赶紧起身，唯唯诺诺地点头。我这才放心躺下。

夜里，我起身去上厕所，漆黑中伸手去摸自己的鞋子。突然触到地板上的一个衣角，发现那个人居然睡在过道，只在身下铺了一条极薄的被单，冷得缩成一团。我猜想他之前一直坐在我的床边，也许是想等大家都睡去，过道空下来，他才能睡在地板上。我心有歉意，蹑手蹑脚，生怕穿鞋子的声音吵醒他。

过道实在拥挤，中间睡着老太太的儿子，另一边又睡着那个人，我不知在何处落脚，在暗夜里观察了好一会儿，可还是踩在那个人的被单上，把他吵醒了。

他一看是我，慌得立马坐起来，给我腾出空间。我上完厕所回到铺位，看他仍缩着身子呆坐着等我回来，直到看我跨过他的“床铺”，回到自己的铺位上，他才安心躺下。

躺下后，我用手去摸手机却摸不到。我明明记得手机放在铺位上，起身翻随身小包，还是没找到。我看那个人，他也看我。我找出手电筒照亮床边和床底，还是没有找到。不过是上一趟洗手间的工夫，手机就不见了。我止不住地看那个人，直觉告诉我他就是嫌疑人。我向他借手机，想给自己打电话，幻想着电话一接通，他的裤兜就会发出亮光，看他届时如何收场。不料那个人称自己没有手机，没法借。

他也急，站起身去拍醒上铺的两个小男孩。小男孩开了头顶的灯寻问发生了什么事。我向他们借手机，他们丝毫没犹豫，给我递来手机，可惜当时列车正在乡间飞驰，手机没信号。

动静太大，把地上老太太的儿子也吵醒了，问我怎么了。我说起手机不见的过程，讲述的间隙还用余光去瞄那个睡过道的人，观察他的表情。老太太的儿子听了，低头去翻自己的外套，取出一部手机，递给我，说：“你打给自己吧。”

我接过他的手机，却发现压根不记得自己的外国手机号码，拨错了不仅浪费老太太儿子的电话费，三更半夜，还搅扰了无辜人的清梦。

左思右想，我忽然记起火车票订购单上，有自己的联络信息，应该包括手机号，便伸手去摸随身包里的秘袋。

这一摸，竟然在秘袋一角摸到了自己的手机。我愣住了，足足用了5秒钟来酝酿演技，故作惊讶地取出手机，歉意万分地看向大家。

那个人最开心，哇哇地叫，还转身去拍小男孩，笑得满脸傻气。老太太的儿子和两个小男孩顿觉轻松，也跟着笑。乘客们再一次睡去。

没多久，车厢外蓝紫的晨光一片。远处过道传来叫卖茶水的声音，拉茶的浓香在车厢里弥漫开来，中途要下车的乘客也缓缓起身交谈，睡眼惺忪。眼看着身边的过道就要热闹起来，我不禁担心那个人怎么入睡，于是起身去看他。

他走了，过道空了。

我脑海里浮现出他慌张又充满歉意的神色，那蜷缩起来的瘦弱身板，还有他身下那条不御寒的薄被单，不禁恨起了自己的愚蠢和大意。不知他去了哪里，不知昨晚那种不信任有没有刺伤他的自尊。

他曾睡过的过道已遍布匆忙的脚印，我的心却空落落的。

（风月无边摘自中信出版集团《我不允许你独自旅行》一书，本刊节选，李晓林图）