在塔克拉玛干当医生

1

艾乐松比现在年轻10岁时，还只是个刚到新疆昆玉市老兵镇的大学生。火车开了三天三夜，才把他送到塔克拉玛干沙漠南边。他见到小镇上的人，发现他们跟老家的农民区别并不大。他第一次去医院上班，却感到强烈的落差：镇上唯一一家医院又破又小，用的是旱厕；医院10来个人，只有3个临床医生，其中一个还在进修；每天只有10个左右的病人，诊疗单靠手写。由于就诊的人太少，早他几天到的志愿者，每天的事情也不多。

当时，医院里没有住院病人，不做手术，医生主要治一治感冒发烧，或者开治疗慢性病的药，志愿者就打打杂。艾乐松感到一种奔波千里之后盼头落空的失望。

“我们不想在这里吃白饭。”艾乐松说。这里以前没有中医，他开始跟另一位志愿者琢磨，开展一些中医业务，比如推拿。他们俩是山东中医药高等专科学校的同班同学，学了3年针灸推拿。

医院给了一间十几平方米的闲置诊室和两张床——一张被淘汰的牵引床、一张老旧的木制诊疗床。在简陋的边疆诊室，两个初出茅庐的小伙子凭着两双手，兴致勃勃地开始了志愿服务。

起初没人来，不是这里的人不生病，而是他们不太信任这家医院。艾乐松了解过这家医院的历史，它辉煌过，几十年前是靠上海知青撑起来的，能做剖宫产等手术。但过去的二三十年间，年轻医生不愿意来这儿，医生青黄不接，医疗技术也在退步，逐渐没有老百姓愿意来看病了。

后来，他们靠免费给外来务工者、镇上机关的员工、医院的同事做推拿，重新建立起信任。艾乐松记得，他的首个患者是个河南人，在这里务工，患有腰椎病。推拿了15天左右，病人腰椎疼痛的症状消失了。

这间推拿诊室的口碑，在小镇上小范围传播开来。一个月后，诊室里开始有病号排队。没过多久，艾乐松开始腰酸背痛了。他和同学每天忙个不停、非常劳累，有时坐在凳子上都能睡着，但他们很开心，刚来时的失落感也烟消云散。

艾乐松感觉两张床已经无法满足需求，推拿效率低，他有了购入新床、开展针灸治疗的念头，但在医院里受阻了。几年后，他才从医院会计那里得知，当初医院领导不愿花钱买新设备，是担心一年之后，他们离开，中医诊室关闭，新设备闲置。

艾乐松另辟蹊径，打起了一位干部的主意，那位干部刚获得一笔6000元的奖金。艾乐松希望这位干部能为诊室投资，作为回报，“我们平时多给他做推拿、按摩”。很快，他们拿着“化缘”来的6000元，买了6张诊疗床，又买了1000根针灸用针，开始收费治疗，针灸一次20元。

为了练习针灸技术，熟悉医书中提到的“酸、麻、胀、痛”的感觉，他和同学拿着针互相扎，也会在自己身上寻找穴位扎针，扎得多了，他们的身上青一块紫一块。遇到搞不懂的问题，艾乐松就打电话请教在老家的师友。

2

艾乐松一年的服务期即将结束时，他和他的同学面临去或留的选择。那时镇上的干部、院领导、同事，都希望他们留下来。有许多病人到镇里、医院要求“留下那个年轻人”，有的人说“给他们良好的待遇”，有的人说“离开是医院的损失”。

“他们通过各种方式，想留住我们俩。”艾乐松回忆，那一阵，好话听得太多。最后，纠结再三，他留下来了，他的同学走了。之所以留下来，他把所有的好处都考虑在内，比如金钱、感情、成长、获得感等。

但有一样东西，他若离开就会感到遗憾。一年时间里，中医科从无到有，如果自己也离开，真的会像医院领导担心的那样，设备都会闲置，自己的心血也会白费，而镇上那些常来看中医的病人怎么办？他有些不舍。

还有一件事，一直压在艾乐松的心底。他将针灸引入老兵镇时，曾给一位偏瘫的老人做针灸，老人的腿脚逐渐恢复，一度能自己走路，后来摔了一跤，又长期卧床。在艾乐松心里，这一直是个没能迈过去的坎。他不知道自己帮老人恢复腿脚是对是错，他想为老人再做点什么。

艾乐松把留疆的想法告诉父亲，父子大吵了一架。当初来时父亲就反对，艾乐松原本计划只待一年，现在又要继续待下去，他的父亲无力阻止一个千里之外的选择。

许多留疆志愿者的父母都曾来看过他们，但艾乐松的父母从来没有来过。“你什么时候结婚，我们什么时候过去。”艾乐松说，这是他父亲的原话。他33岁，同龄人早就抱上娃了，他却还未结婚。他知道，父亲在跟他较劲。有时，他也希望有个伴，也好给父母一个交代。他谈过一个女朋友，她是志愿者，但后来他们分手了。

有时候，尤其是逢年过节，艾乐松也感到孤独。慢慢跟这里的人熟络起来，他也时常感到温暖。小镇上不像大城市，医生与患者多是一面之缘，在这里艾乐松能记住许多患者的名字。有人隔三岔五就来找他，他把电话号码留给病人，也不怕他们打扰，慢慢处得跟朋友一样。

3

转眼已过去10年，摆在艾乐松面前的难题，依旧是同一道。过去几年，中医科来过两位援疆医生，待一年半载就走了；来过两个大学生，后来也离开了；医院里的老医生退休，新聘的医生过去4年走了7个。如今，他已是医院临床医生中“最老的大夫”，是中医科负责人，唯一的持证中医。在这个常住人口不足6000人的小镇上，他一直没找到合适的接班人。

有时，面对一些慕名而来的病人，艾乐松也力不从心。“对一些慢性病，比如高血压、糖尿病、心脑血管疾病等内科病的治疗，我们的技术相对较弱。”他知道，当医生不能吃老本。除了念书时学到的知识，就只剩入疆后，自己摸爬滚打攒下来的经验。

有时候他羡慕在老家的医生，连在村里开诊所的医生，有时一个月也能外出学习两次，而小镇偏远，他想外出参加培训很困难。何况医院领导不会同意他超过一个月的外出时间，因为只要他离开，中医科就只能关门。有时他回山东探亲一二十天，常接到病人的电话，问他何时回来。

多数时候，他靠自学。他每年都要花上千元买许多医书，花大量的时间在网上搜集和研究国医大师的系列讲座、文章。2017年，一位援疆中医来到这里，艾乐松就抓住机会，跟着学习开方、抓药。离疆前，那位援疆医生想带艾乐松去北京，艾乐松没答应，他很清楚这里的中医科暂时还离不开他。

4

10年间，艾乐松能感受到这片土地上发生的变化。他第一次坐火车抵达和田时，和田市区还能见到许多平房，路上有许多毛驴车。现在，崭新的高楼盖起来了，遍地都是小轿车。

他刚来时，这里连店铺都没有几家，菜店里卖的多是白菜、胡萝卜、土豆、西红柿这些容易保存的蔬菜，买不到活鱼，想吃肉要等到每周六的大巴扎。但现在，奶茶、汉堡都有卖的了，鱼和肉也不缺，10年前不会做饭的他，现在精通厨艺。

时至今日，中医科的诊疗床增加到12张，诊室变为400多平方米的中医馆，他也有了学徒。艾乐松坦诚地说：“与其他大医院相比差距很大，但新的医院正在建设，据说这家老医院以后全拿来给中医科。”

艾乐松也越来越操心为医院留人的事。2023年10月，中医馆成立了兴趣班，他招来几个“徒弟”。但对于这群年轻人最终能否留在这家医院，他心里还是没底。他找年轻人聊过，有的是家庭原因可能没办法留下，有的渴望去更好的医院。尽管如此，新来的年轻人还是让他斗志满满。艾乐松对他们说：“我会将我会的东西教给你们，你们不能偷懒。”

有时候，艾乐松给这些年轻人播放讲述沙海老兵的纪录片，希望他们能学习老兵，像胡杨一样在这里扎根生长。这里之所以叫老兵镇，是因为这里曾有参与解放新疆的一个营在1953年就地转业。这群老兵在沙漠中开垦出4万亩良田，屯垦戍边。

后来，这群沙海老兵中的许多人在这里度过余生，有些人一辈子再也没有走出过沙漠。最初艾乐松会想：有些人真的很傻，在这个地方待了一辈子。但随着时间的推移，他越来越能够理解老兵们的坚毅。

当初，艾乐松决定留在新疆时，给自己定了10年的期限。10年过去了，他打算继续留在这里，培养这批年轻人。“如果没有人待在这个地方，那就对不起他们那一代人的坚守。”艾乐松说。

（艾米莉摘自微信公众号“冰点周刊”，本刊节选，贺志强图）