第一次夜航

“这次没法儿我在昨天，你在今天了。”在飞过国际日期变更线时，一段浪漫往事同时浮现在我和梁红的脑海里。

2013年我们开着帆船去南极结婚，在白令海跨越国际日期变更线时，我把船横在了这条看不见的线上，我们俩一个人在船头，一个人在船尾，她在8月17日，我在8月18日，相望而笑。

这次开着的飞机，不能在空中悬停，我们也不能一个人留在驾驶舱，一个人去后舱，无法昨日重现了。“那咱们这次就肩并肩地从昨天一起飞向今天。”我说着，想去牵她的手，可是我们俩都忙着操控飞机，没有什么浪漫空间。

“纪念时刻，13时28分，咱们又过了一次国际日期变更线。”梁红一直掐表盯着时间呢。

我说：“咱们之前出国往东飞，一直在亏时间。这次好了，咱们回到昨天了，总算捡着了一天。”

太阳逐渐被甩在我们的身后，一弯半透明的月亮攀上了前方的天际，夜幕逐渐笼罩过来。

夜航，我们又有新的挑战。经历前几次转场的考验，我们刚觉得自己如小鹰展翅般可以扑棱了，这第一次实操夜航，瞬间又被打回菜鸟原形。

夜晚打开灯，机舱内第一次变成猩红色。没有目视的能见度，没有任何能够感知的参照物，我们只能把所有的期待都交给仪表，借助仪表盘来保持飞机的稳定飞行。这架飞机没有自动驾驶功能，我们俩得交替盯着。

“咱们可有点儿危险啊。”我说。

“怎么了？”梁红疑惑地问。

“这架老飞机，防撞灯的光还没有手机手电筒的光亮。”我说，“我怕航路上有别的飞机，到时候看不见我们，追尾了，这算谁的责任，到时候谁赔谁啊？”

“这种极小概率的事件不至于发生。”梁红说，“快别乌鸦嘴。”

我让小白与塔台保持通信畅通，保证航路有意外情况时能够立马做出调整。

在黑夜中聚精会神地穿行了一个多小时，我对小白说：“确认一下，咱们是在280度径向线上吗？”

“咱们……”耳机里传来一阵电流声，信号断了。

“什么情况？什么情况？”我抬手扶了扶耳机，没有得到任何回应。

小白拍了拍我的肩膀，张了张嘴好像在说什么，但在巨大的引擎噪声中，我什么也听不清。他指了指我的耳机，又指了指自己的。看来是信号出故障了。

我歪着头对他大声喊道：“赶紧调试通信系统！”

经过一番折腾，舱内通信系统终于恢复正常了，但是外部通信还是不畅通，与管制的联系时常中断。后来，就直接无线电静默了，我们完全收不到声音。

“夜航，没有管制指令，这可不行。”我说，“这不是大半夜的盲人骑瞎马吗？抓紧调试。”

每隔两分钟我就问一次：“有了吗？”

“还是连不上。”

夜航本来就什么都看不见，还和管制失联，相当于导航也没了。我们应该是丢了塔台的频率，真是要了命。我正焦头烂额地琢磨着又得逼出什么极限操作时，突然通信系统里有声音了。

“您好，B-3804。”

“啊？”我和梁红、小白都一愣。那一瞬感觉到的不是通信恢复的惊喜，是里面怎么突然出现了亲切的中文男声。从离开哈尔滨开始，我们就再也没听过外人说中文了，更何况我们当时都已经飞过白令海，到达北美洲空域了。

“您好，B-3804，这里是华航5147。”我们愣神的工夫，通信系统里再次传来那个中文呼叫声。

“收到，华航5147，您好，这里是B-3804。”缓过神来的梁红赶紧应声。

“B-3804，您好，安克雷奇机场管制收不到您的信号，请您呼叫频率133.7。”

“收到，谢谢转告，谢谢华航5147。”

“好，频率133.7，再见。”

“频率133.7，收到，谢谢，再见。”

“再见。”

梁红一边调整通信电台频率，一边朝我看了一眼。那一刻，我们都有点儿情不自禁快要落泪了。又一次，在我们失去方向、面临困境的时候，通信系统里突然传来同胞的声音，为我们解了围。

上一次还是2014年1月，我们驾驶着“北京号”帆船去南极，在德雷克海峡的滔天巨浪里与外界失去了联系，迷失了方向。在绝望之时，离家两万公里之外，电台里突然传出中文：“您好‘北京号’，您好‘北京号’，这里是长城站。”

不管是在数千米的高空之上，还是在万里汪洋之中，我们总能在关键的时候获得家乡的声音给予的力量。这种时刻，怎能不让人热泪盈眶！

（溪 风摘自湖南文艺出版社《云上六万公里》一书）