双琴

一

叶如云看着细细密密的秋雨，手机突然响了。她接完电话，马上出门，穿过剧场，一出门厅，一个三十来岁的男人站在那儿。她招呼道：“马先生吗？您好！”

“叶团长，叫我小马就行。”男人随着叶如云走进门厅。

进了门，叶如云泡茶，小马说：“我们想给青桐剧团捐一笔钱，排一台戏。”

“这太好了。不瞒您说，我们正缺钱。”她递过茶，“不知……能捐多少钱？”

“您需要多少钱？”

“我们是小剧团，排一台戏，也就百十来万元。当然，也可以排得更好，钱就要得更多一些。”

“五百万元。怎么样？”

叶如云差一点站了起来，但她控制着自己，说：“这么大手笔啊。我们正想复排一台戏，我们团里最好的导演鲁可凡写的本子。他病得很重，想在走之前将这台戏复排出来。”

“那就排啊。我们很快就把钱打过来。”小马的神情，细看其实是公事公办，叶如云知道这件事后面还有别人。她便试探着问：“你们为什么要给青桐剧团捐款？”

小马一笑，将茶杯放下，说：“您就别问了，我也是奉命行事。”

“这么一大笔钱，要入账开支。没有由头不好处理。”

“这是捐赠协议。”小马从包里拿出协议。叶如云接过来一看，协议的抬头是捐款方的名字：池青桐。这是谁？她没有头绪。她继续往下看，内容就两条：一是自愿捐款五百万元，二是指定五百万元捐款的一半用于复排黄梅戏《双琴》。

叶如云身子一抖，说道：“鲁可凡想复排的就是《双琴》！你们怎么知道？”

小马漫不经心地答道：“捐款人说你们只管排戏，如果问得太多，就收回捐款。”

“那好。”叶如云既想知道个大概，又怕节外生枝，“戏一定会排好。等钱到了，我们会做一个方案，到时发给您。”

二

被安排饰演双琴的孩子叫简蝶，去年刚从戏校毕业进团。当初进团面试时，叶如云本来不想要她，鲁可凡却看中了她，说这孩子将来有大用。叶如云不可能也不会拂逆师父兼导演的意思，就将简蝶留了下来。

决定复排《双琴》时，鲁可凡几乎想都没想，就定了简蝶当主角。叶如云没问鲁可凡为什么一定要简蝶来演双琴，只是在离开时，才说：“捐款人叫池青桐。您可知道这个人？”

鲁可凡摇着头说：“不管他是谁，明天就排戏。”

“眼睛朝着顶上，再斜斜地望下来。要狠，要狠！后面那段唱是爆发后的独白。你知道什么叫独白吧？”鲁可凡说。

“知道。就是演内心。”简蝶的声音很轻。

“对！内心！小蝶儿，要让恨从内心爬到喉咙，爬上目光，爬上额头，然后包裹整个人，整个舞台……”他说得太多了，一口气接不上来，浑身发抖出汗。叶如云赶紧递给他一杯水，他喝了一口水，有点恍惚，叹道：“小若呢？”

“早走了。二十多年了。”叶如云明白这个问题不需要回答，但还是答了，“休息吧，明天再排。”

《双琴》演的是旧事，剧情很简单。一对双胞胎姐妹邂逅了一个进京赶考的书生，姐姐柔弱清纯，妹妹聪明调皮。姐姐爱上了书生，书生也爱姐姐，两个人相约等书生金榜题名后就成亲；但妹妹同样爱上了书生，她开始引诱书生，最终书生背叛了姐姐。雷雨之夜，书生与妹妹被雷电击中而亡，姐姐也投水自杀。

剧本一出来，鲁可凡让一个人同时饰演姐妹俩，也像现在选定简蝶一样，没有任何犹豫，确定了由小若当主角。叶如云也曾想成为《双琴》的主角，可她很快发现，小若比她更适合。小若跟她同一年进入剧团，平时小若不太引人注目。可一试戏，小若简直就是剧中的姐姐。然而，鲁可凡说：“《双琴》如果能成，就成在妹妹这个角色。”事实证明，他的判断是对的。《双琴》唯一的一场公演掌声如潮，掌声一大半给了妹妹这个角色。

叶如云很清楚，虽然时间过了二十多年，但《双琴》的排练，还是会卡在同一个地方。

三

简蝶耸着肩，极力想找到一种被压碎，或者被抽离的感觉。然而，她没有找到，颓然地坐在地板上。她想起鲁可凡第一次带她在舞台上排练时，指着舞台下面问她：“看见什么了吗？”

她摇头。

鲁可凡提高了声音：“看见什么了吗？”

她恨不得让眼球伸到舞台下面，但仍然什么也没有看到。除了椅子、过道，越往后越高的台阶……她只好又摇摇头。

鲁可凡说：“就在那儿！你看看，那是人，一个人，一群人！他们在戏中，又在戏外。”

她瑟瑟发抖，泪水盈满眼眶。就在泪水即将冲出眼眶时，她真的看见空荡荡的剧场里，到处都是人。

这时，鲁可凡的声音变得缓和了，他退到了舞台边上，轻轻发出呓语一般：“你要让所有人疯狂！你要让他们在你的爱中迷乱、丧失理智！”

她的双手举过头顶，嘴唇微张唱起来，感觉自己沉入了情节。可鲁可凡的一声“停”将她硬生生地拉了回来。鲁可凡摇着头说：“记住，你现在是妹妹。你心中要有黑暗、要有恨、要有诡计，去引诱书生。”

“我是妹妹。可是，我还是我。我怎么能成为妹妹？导演，我不演了！”她撕心裂肺地尖叫着。

鲁可凡脸色铁青，拳头紧握。他盯着她足足有五分钟，然后用轻得只有她能听见的声音说道：“你必须演！只要你活着。”说罢便走了。

她一下子像被冰封住。她在冰块中僵着，她想喊却发不出声。

叶如云一直站在舞台最深处的幕布之后，二十年前，二十年后，她一直站着。叶如云看见舞台上的简蝶正撕扯穿在身上的戏服。叶如云的心疼了一下，虽然隔了二十多年，但那种疼是一样的迅疾与尖锐。

四

小若梨花带雨般哭着，叶如云拍拍她的肩膀说：“导演定了你演，你就得演下去。”

“我真的演不了，不想演了。”她拉住叶如云的手，“你跟导演说说吧，我不演了。再演我会死的！”

叶如云笑着说：“小丫头片子，演戏能死人？导演和团长是看重你，才让你演双琴姐妹。你看看鲁导那个样子，你能跑得了？”

“我可怎么办啊？”小若摇着叶如云的手，“我心里只有姐姐，没有妹妹。我怎么恨啊，怎么坏呢？我做不到。”

“你能做到。”叶如云丢下这句话，便出门了。她出门后也为这句话大吃一惊，旋即她找到了鲁可凡。

鲁可凡闷在房间里抽烟。他一见叶如云，便说：“我有办法了。”

“什么办法？”

“到时候你就知道了。你只要记住，一个演员有时候要真戏假做，有时候又要假戏真做。”

叶如云觉得再问也问不出什么了。她要离开时，鲁可凡叫住了她：“你也要进来，你也在戏里！等着吧！”

简蝶不知什么时候站在叶如云身后，打断了叶如云的回忆。简蝶的脸上没了痛苦的神色。

简蝶问：“团长在想什么？”

叶如云说道：“没什么。你又活了？”

“活了。”

“你又想演了？”

“想演了。”

“为什么？难道又是鲁导？”

“不。也许是吧。我觉得我能演好双琴。”她步履轻快，“我去找导演了。”

与二十多年前不同，这一次，鲁可凡却慢条斯理地对叶如云说：“别急，让小蝶儿自己想，慢慢想。”

“那当年？”

“为什么提当年？她们演的是同样的角色，却不可能是同样的人！”

五

简蝶一唱三叹，轻舞水袖，眉眼生动。她上前一步，一直走到坐在轮椅上的鲁可凡面前，念白道：“哥哥啊，为什么，你怎的不吭声？”

鲁可凡瘦弱的身子一颤，回过头，简蝶已经快速退到舞台中间。她扑向前，面对想象中的书生，大叫一声：“哥哥！纵是微尘，我也要伴你终生！”她这一声回荡在剧场中，她小小的身体里竟一下子爆发出如此巨大的力量。

鲁可凡的手在颤抖，示意简蝶停下。他问道：“为什么改了？”

“是的，我改了。您是不是觉得我将妹妹美化了？”

鲁可凡没回答。

简蝶退了一步，背过身去。等再次转过身来，她面容清丽，如水一般。她轻启朱唇，问道：“这是姐姐吧？”鲁可凡点点头。简蝶又背过身去，再转过来，她依然清丽，只是目光坚韧，透着倔强。

没等简蝶再问，鲁可凡就挥挥手，说：“我明白了。但是，我不同意。”

“为什么？难道非得如您所说的那样，姐姐就是好人，妹妹就是坏人？好坏就挂在脸上吗？”简蝶喘着气。

鲁可凡没说话，转动轮椅，轮椅像个被击中脚后跟的人，跑得飞快。简蝶没追，她笑着，那笑声，一会儿清澈，一会儿混浊。

叶如云接了小马的电话后，才来到剧场。小马希望叶团长能发几张排练的图片。如果可能，还希望发一段有声有色的视频。

“当然可以。”叶如云没有理由拒绝。她知道鲁可凡和简蝶在一起排练，可当她赶到时，台上只有简蝶。

叶如云喊了一声：“鲁老师！”

简蝶说：“他走了。”

“他怎么走了？”

“他不同意我的设计。为什么非要在妹妹的脸上看出仇恨？”

“观众只有看到妹妹脸上的恨，才能理解，才能被带入。”

“不！我觉得妹妹和姐姐一样，心中都应该充满爱。”

“这……”说实话，叶如云被简蝶的想法惊到了。她从没想过：妹妹和姐姐一样，她们都爱着。因为爱，妹妹的心里没有恨。如果有恨，那也是爱而不得的恨。

“你可以有自己的想法，但导演决定剧情的发展。”

“不是，是性格决定的。”

“他一定是被你气坏了。”叶如云没等简蝶解释，便去宿舍找鲁可凡。

果然，鲁可凡躺在床上，大口喘气，眼角还挂着泪水。她有些心痛，上前替他擦了泪水：“别计较孩子的想法。”

“不。”鲁可凡声音沙哑，“也许她是对的，只不过我们一直在回避罢了。”

六

小若又笑又哭，倚在叶如云的肩膀上：“我知道他爱我。”

“如云，他为什么要设计妹妹这样的角色？为什么要让她充满恨？”

“唉！”叶如云轻轻地叹气，小若却听见了。小若扳过她的肩，问：“你忌妒我？”

叶如云摇头。

小若说：“我知道你也喜欢他。这团里很多女孩子都喜欢他。可是，他应该是我的！”

“他是你的。”叶如云说出这句话，脸上一热。

三天后，将是《双琴》的公演日。青桐有影响力的人物，都将云集青桐剧场。叶如云找到鲁可凡，问：“难道必须这样吗？”

“戏大于天。”鲁可凡道。

“可是，小若的戏演完了，然后怎么办？”

“没有然后，只有戏！”鲁可凡吼着，叶如云赶忙退出来。鲁可凡却叫住她：“三天后就要演出了。演出前一天晚上，我会去找你！”

叶如云咬着嘴唇，她无法反对和拒绝鲁可凡。她的耳畔不断地回响着“戏大于天”，戏真的大于天吗？这一问一直问了二十多年。

简蝶是怎样说服鲁可凡的？叶如云不知道。《双琴》的结尾改成了妹妹在雷电来临前，将书生推开，自己一个人死了。最后书生和姐姐站在一起，向着苍天呼唤妹妹。

叶如云站在台侧。只见鲁可凡抬起头来，说：“开始吧！”

“开始吧！”三个字再一次击中叶如云。

“开始吧！”随着鲁可凡的声音，二胡声响起，小若从幕后翩翩而出。她唱着，笑着，舞着，爱着，期盼着。鲁可凡却攥紧了拳头，大声地嚷着：“是双琴，是一张琴的两面，要演出两面来！”