风吹乌桕

我看到一棵几乎落光叶子的乌桕，孤零零地立在山顶上，苍黑色的、瘦瘠的枝丫，像隐者现身江湖。我知道那是乌桕，枝梢上还悬缀着一两片红色的叶子，像一个姓氏，在告诉我：这是乌桕。菱形的叶子，一如我年少时上学踩了许多个秋天的乌桕叶。

我心上一阵疼惜，乌桕在他乡老了。也许，在我们离开茶山的那个午后，它最后的一两片叶子也在风里零落。最后，只剩下那些苍黑的枝丫，无人能认出那是乌桕黑色的骨头。

那棵彻底卸掉荣华的乌桕，独立于茶山之顶，以异乡者的姿态，在风中缄默不言。

这感觉，很像一首美国民谣《五百英里》。吉他伴奏，歌曲中那种离家的淡淡忧伤和眷恋，像秋风缓缓吹过大地。红色的乌桕叶子纷飞，落在漫山遍野，也在我心上层层叠叠铺满叹息。小娟改编了这首歌，叫《离家五百英里》，曲调更舒缓悠扬，好像落叶飘到秋水之上，随秋水流向远方，而远方的山谷，暮霭四起，山川隐进了潮湿的雾里。

许多独处的时光，我在电脑里循环播放贾斯汀·汀布莱克和小娟两个版本的《五百英里》，一直听到黄昏，晚霞苍黄的余光软软地铺在对面楼宇的墙顶上。

这片大地上，有多少离家的人。他们或者迫于生计、命运，或者为了追寻梦想。他们像歌里的人一样，常常独自登上列车，来到他乡。他们像一棵在他乡的乌桕，怀着无限的凉意和暖意，在风里静静地落着心情的叶子。

（大浪淘沙摘自微信公众号“无为文艺天地”，本刊节选，刘溪溪图）